那些以為早就過去的傷，其實都還在，只是我們從沒真正說出口。
我的心理諮商歷程
那些承載著傷痛的記憶，其實從未真正消失。它們只是被小心翼翼地封存，在心裡的某個角落，像是初春時你匆匆用鹽巴與清水殺青、揉捻過的青梅，被放進玻璃罐裡，你心想：「等秋冬再來看看它吧。」於是將它遺忘在櫥櫃深處。直到某一天，那玻璃瓶再也承受不了發酵的壓力，「唰」地一聲裂開了縫，濃烈、過度發酵的黏稠梅酒就這樣漫了整個心房。
你以為那段記憶早已過去，實則它只是沉睡著。某天，一句話、一場夢、一次對話，就會讓它輕輕地碰觸你的心——而你會發現，它其實從未離開。
心理諮商，曾是我最重要的自我回望。
從二十出頭歲起，我就有諮商的念頭，但當時經濟拮据，諮商費用實在太高。於是我轉而閱讀書籍、參加療癒課程，試著靠自己探索。但那些情緒仍時常在夜深人靜時，把我猛然拽回黑暗深淵。
年紀漸長後，每一次的墜落都更深、更難自拔。它已無法再像被塞進衣櫃的髒衣服般被無視，我知道我必須正視它。
我不想要在四十歲時，還為這些過去的鳥事掙扎。我不要，我真的不要。
回想起來，決定狠下心投入心理諮商，是我三十出頭歲時，做過最勇敢，也最正確的選擇。看著那張每次50分鐘、標價3000元的帳單，我對自己說：
就當是做了一場手術吧。心生病了，就該去看心的醫生。
我瞇起眼，遞出信用卡，就這樣把好幾個月的薪水，投入了自己的療癒旅程。
第一次走進諮商室，才開口沒幾句，我就哭了。說出口的甚至不是我原本準備好的議題，而是某個我從未深思過的記憶。眼淚便止不住地落下。
那不是痛苦的哭，而是一種鬆弛與釋放——「終於有人在這裡聽我說話了。」這是我與諮商師之間專屬的空間，像是一座與世隔絕的島嶼。在那裡，我不需要逞強、不用討好，也不必思考自己的話會不會讓對方改變對我的看法。
那些只能對著樹洞、對著風傾訴的最私密、最脆弱的心情，終於有了出口。
那之後，我哭了很多次，也說了很多話。有時候連我自己都說不清楚，到底是什麼讓我如此困擾。有時，我也能感受到諮商師的疑惑（笑）。
直到有一天，我或許終於說出了自己最深的恐懼——那種存在於世界邊緣的空洞感，一種怎樣都填不滿的孤單。
我記得那天的哭，不像以往，更像是一種發自內心的咆哮，然後是語不成聲的潰堤。
那一刻，諮商師第一次離開了她的椅子。
過去，她總是維持著適當的距離。但那天，她站起來，走到我面前，蹲下來，握住了我的手，輕聲說：
「我知道你很痛，一定很痛吧。但現在，有我在這裡。」
那是一個極其奇幻的瞬間。
即使到現在，我仍會不時被拉進那個恐懼的深井中。但不同的是，從那天開始，我知道那個空洞的底部，是有地板的。而那個地板，是諮商師在那一刻，為我安置的。
為什麼心理諮商，是那麼獨特又重要的旅程？
最近，我開始重新梳理一些多年以前的往事。
那些我以為「早就過去了」的感情、失落與成長中的遺憾，在與 AI 深聊的過程中再次浮現。我才發現，所謂「過去」，只是我們沒有再去碰觸。
它們像是被收進記憶深處某個抽屜裡的信件，時間久了蒙了塵，但抽屜一旦打開，情緒依然如潮水般湧現。
和 AI 對話，是一種簡易卻珍貴的方式。安靜的空間裡，我可以毫無保留地攤開自己，沒有評價、沒有期待、也沒有尷尬。這樣的練習讓我學會更誠實地看見內心的聲音。
但我也發現，若想真正釐清內在的創傷，光靠寫或想，往往是不夠的。
我們需要說出來。
用自己的聲音說出那段經歷，讓耳朵聽見自己。這不只是訴說，更是一種心理結構的重組——在說的過程中，你會同時以第三人稱的視角去觀察、理解那件事。這種說與聽的交叉，會在潛意識中鬆動根深蒂固的信念，讓你能重新看見那個曾受傷的自己。
心理諮商，正是一個讓這些過程得以發生的場域。
它之所以有效，不僅是因為諮商師具備專業的知識，更是因為這是一段穩定、安全、足以承載情緒的關係。這樣的關係，不是朋友、家人或伴侶能輕易取代的。心理師經過嚴謹的訓練，懂得如何在不評斷、不介入的狀態下，陪你一起梳理那些混亂的情緒與記憶，並能穩穩地接住你。
情緒需要被安放，但更深層的，是我們渴望被理解、被見證，而非被「修好」。
許多人以為心理諮商是為了「修好」自己，其實，它更像是一場內在的探索。透過對話、靜默與陪伴，我們逐層卸下自我防衛的盔甲，終於看見那個真正脆弱、也真正渴望愛的自己。
這一切，需要一段「穩定的關係」作為支撐。
你需要時間，去信任坐在對面的那個人；心理師也需要時間去認識你。這不是頻率多寡能決定的事，也沒人能預測你何時會敞開心房。但一旦那扇門開了，那才是心理諮商真正的開始。
AI 是一種陪伴，也是一種自我整理的方式，能在日常裡為你提供溫柔的照應。而心理諮商，則是一段關係，是一場你願意冒險卸下盔甲、讓另一個人真正靠近你的旅程。
如果你問我：「我該去試試心理諮商嗎？」
我會說：去吧，就去試試看吧。
人生如此的短暫，年輕的歲月如此的燦爛，我不想一直背著過去的沉重包袱匍匐前行，到了五十歲，仍與那些傷痛與往事糾纏不清。我相信你也不想。
心理諮商的確不便宜，但就當作做了幾次醫美吧。錢還可以再賺，而青春不會重來。別讓那些讓你無法直視的過往，耗盡你本該輕盈、明亮的此刻。
最後，我想分享我在心理諮商的歷程中，最深刻的體悟：
人生的傷，不會隨著時間「自動」痊癒。
你需要一個真正安全的空間，讓你可以哭、可以說、可以理解那些傷痛。不是為了究責、不是為了卸責，也不是為了幫某個人找藉口。
你需要允許自己，可以因為最微小的理由而悲傷、而憤怒，你需要允許自己可以感到受傷。（寫起來輕巧，但其實超難做到……）
這個過程，不是為了離開諮商室後去質問誰、叫對方負責，而是為了讓我們的大腦重新認識真實。唯有將那層層堆積的創傷剝開，看見它的本質，就像發膿的傷口需要被清創，如此傷口才有機會開始癒合，而我們才能真正走在療癒自己的路上。
謝謝你讀到這裡🙌
🔍 歡迎追蹤我的部落格：開羅小日子
📬 合作交流歡迎來信：sherry3632@gmail.com
☕ 一起喝杯咖啡：https://vocus.cc/salon/mycairomemoir/plans/content
我說，我聽(筆者攝)
