那句話，我到現在還無法原諒。
國中時期，因為我是體育生，常常需要提前放學練球，或因比賽請假。這種特殊待遇，讓我在班上總有一種與眾不同的自信——好像我不只是學生，更是某種「特別的人」。
但這份特別也是有代價的。長時間投入練習，讓我在課業上遠遠落後。只是，我的兩位隊友卻是例外——他們不僅運動表現亮眼，學業成績也名列前茅。
這種差異讓我們的班導師——傳說中的「學校之花」、「校長最疼的妹妹」、「最強資優班導」——對我產生了既定印象。對她而言，我彷彿和那些上課睡覺、下課只會鬧事的學生沒有兩樣，是拉低班級平均的「麻煩人物」。
她同時是我們的英文老師。曾經我對英文還懷有好奇與興趣，但當國文與英文的文法名詞開始混淆不清，我的學習逐漸被混亂吞沒。加上國中密集的考試節奏，我的心靈與身體都承受不住。訓練完的疲累尚未恢復，就得撐著身體騎車回家，哪還有餘力備考？考卷分數自然難以見人。
最痛苦的不是分數低，而是每次發考卷時，老師那陰陽怪氣的語氣。就像一道道不斷加深的割痕，刺在心上。
時間熬到了國三。對我們體育生而言，想考上一所普通高中幾乎是不可能的事，基本學力測驗只是例行公事。
那時，我們得知「中正預校」是一個不錯的選項，幾個隊友包括我自己都決定報考。到了繳交志願表那天下午，班導逐一檢視同學的選擇。她叫出了我一位成績不錯的隊友，表示他讀普通高中絕對沒問題。接著她突然點名我，語氣冷冷地說：
「育民，你也要考中正預校喔？你可以嗎？」
那語氣，不是關心，而是輕蔑、質疑，甚至有點諷刺。
我愣在原地。那一瞬間，我感到自尊被狠狠踩進泥地。那是我第一次，這麼深地懷疑自己的價值，也第一次這麼強烈地想證明自己。
從那天開始，我像著了魔一樣念書。上課念，下課念，午休不睡，與同學疏遠。我不想浪費任何一秒。
我告訴自己：「我一定要考上，我要讓那個瞧不起我的人知道，她錯了。」
成績公布時，我的分數達到了錄取標準。可是因為名額已滿，我仍然沒能進入那所學校。
但我知道，我已經戰勝了那句話。
