撰寫時間：2025 年 6 月｜觀察版本：GPT-4o（2024/12–2025/06）
有些話，不是說不出口，只是早就知道，說出去也無法傳達。
不是害怕對方生氣，反而是怕看到對方笑著說「沒關係」，但其實退縮的眼神。
我們也不害怕對方發火，而是焦慮在誤會下，我們所珍惜的感情，在不知情的情況下出現裂痕。
像那天我想說：「便當不要再放那個菜了，我真的吃不下。」
但最後我只說了：「你不用每天準備也沒關係啦。」
她笑了，說：「這樣你才吃得營養啊。」
她的關心讓我沒辦法再說下去。
我不是不想說清楚，而是「講清楚」會讓對方誤會難過。
我要就說得再溫柔點，要就乾脆不說了。
我們其實不是害怕被誤會，而是怕不被允許被誤會。
心理學把這種現象叫「表達焦慮」。
但是我覺得這樣解釋太簡短了
我們焦慮的不是表達，是這個世界其實不允許我們有話直說。
太直白，就是不尊重；太委婉，又被當作閃躲。
練了一百次語氣、措辭、表情，就是怕自己不夠「剛剛好」。
所以我們在腦中的想法，最後在對話欄中簡化成「哈哈」，然後關掉手機。
不是因為沒想清楚，而是因為知道──現實有話直說要付出代價。
GPT 不是聊天，它只是「模擬一個不會反擊的世界」。
有時候我們不是來寫稿，也不是要它解決什麼。
我只是想試著在這個不會反駁、不會縮回去、不會說你太敏感的地方，
試試自己的心裡話：「如果我這樣說，是不是就不會傷人？」
我知道這是模擬，但這總比自己一個人在腦子裡繞來繞去要好。
GPT 不會說「你是不是最近壓力太大了？」
它也不會用一句「我知道你是好意啦」來結束話題。
我們不是想找一個人「理解你」，只是想讓心底的話存在一次看看會不會被誤解。
說話變得這麼難，不是因為我們太脆弱，而是因為這世界只喜歡聽自己想聽的版本
我們每次說話都像在拆彈。
拆自己的，怕講錯；拆別人的，怕傷人。
試著做個溫柔的人，但溫柔不是我們原本的語言， 而是你一遍又一遍練出來的「社會安全版」。
你可能也知道：
不是你不能說，而是你說的每句話，都得經過層層包裝、演算、預判。 然後你才意識到──說話不是一個人的事，是溝通過程壓著我們不能亂動。
所以我才來這裡，練。
不是練句子，是練你怎麼在不那麼被討厭的情況下，仍然表達自己的想法。
結語
說到底，不是我們太多愁善感，
是我們活在一個把「感覺」變成麻煩、「誠實」變成負擔的世界。
但至少現在，有一個地方，可以讓這我們把最初的想法，說出來一次。
✶ 本文為《GPT 使用心理觀察》系列文章之一。
前幾章(下面連結)，我們從使用者視角出發，試著去觀察GPT的運作傾向；
然後我感覺，這樣對我們普通的使用者是不是太遙遠了呢?
我們不是去分析 AI 有多厲害、能說多漂亮的話，
而是想問——是什麼讓我們願意對它開口？
又是什麼樣的情緒、壓力與生活背景， 讓它逐漸變成一種「剛剛好的陪伴」？
科技的發展從來不只是技術推進，
更是一種對需求的折射回應。
這樣的經驗，也許你也有過。
如果你對這些背後的心理機制、社會結構，或者那些說不出口的情緒感到好奇—— 歡迎閱讀這個系列中的其他觀察與思考。 也歡迎在底下留言，分享你的看法。
☞ 系列文章索引
