「心靈的習性之一，是編織駭人的想像。」«Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles.» Jorge Luis Borges, “La Biblioteca Total,” Sur no. 59, 1939（〈總圖書館〉，《南方》雜誌第 59 期，1939 年）
《通天塔圖書館》中有那麼一句耐人尋味的句子，與我一樣鍾愛博爾赫斯的讀者一定會問：到底是哪一句呢？事實上，這句話並沒有出現在市面的中譯本中，其緣由且請聽我娓娓道來。
（台灣普遍譯為「波赫士」，我更喜歡稱為「博爾赫斯」，總覺得它更能襯托這位阿根廷國家圖書館館長的氣質。）初讀《通天塔圖書館》時，我對整篇小說都感到疑惑，並沒有特別留意到那一句的存在。重讀兩三遍後，我才初步熟悉全文的脈絡與段落大意，但文中有一行始，終讓我費解，且帶有一種與上下文語意落差的突兀感（見《小徑分岔的花園》中譯本第80頁，第三行）。
中譯：確信一切都有文字紀錄在案，使我們喪失個性或者使我們自以為了不起。
提出翻譯疑慮本身似乎有些「不敬」，因為上文作者正好問道：「讀者是否確實懂得我的語言呢？」然而出於求證的好奇心，我仍翻查了英譯版本，果然在語境上與原意有明顯差距；進一步核對西班牙文原句，確認英譯更貼近原義：
英譯：The certitude that everything has been written negates us or turns us into phantoms.
原文：La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma.
Afantasma，好美的詞。作為動詞的意思是「使…化為幽靈或幻影」。（心裡頭也就此埋下學習西班牙語的種子。）
篤信一切已有記載，使我們被抹煞或化為幽魂。
或許，正因為圖書館（或者說宇宙）是無限的，存在的每個個體才得以獨立且獨特吧。
無限的宇宙週而復始，就如奧維德的《變形記》那樣被後世參考、改寫、複製。說不定，所謂獨特的我們正在活著過去或未來某個人百分之百相同的人生。我們的存在，是否只是「通天塔圖書館」裡某本書中某一段或某幾句的投影？
往後幾篇文章中，容我先偽造一張「實習圖書館員」證，帶書友們走進那些無窮的六角形，一睹它們的荒誕與魅力，也去解開那些隱藏在原文裡的未解之謎。
2025年6月8日
