圖1是上一期德文課程，每次上課時的第一張投影片，老師會一邊問同學昨天或週末做了什麼，一邊介紹對話中提到的新單字。
這張圖也是上期課程一開始，老師問同學們，覺得自己的德文程度是在哪個階段時的圖。圖中花朵從播種至盛開的六個階段似乎對應著德文從A1、A2、B1、B2、C1到C2的六個階段。然而，花朵的生命只到盛開嗎？盛開之後呢？花朵沒有昆蟲、陽光、空氣、水的幫助能夠延續生命嗎？
昨天結束了第二期課程。是時候寫一篇學習心得。本文從反思何謂學習的本質開始，在藉由德國的兩期課程及與我國的比較，分析何謂好的學習內容。
首先，學習當然不是線性的，生命本身也不是線性的。花的生命並非到盛開為止。若所有花都停在盛開之時，而沒有枯萎、掉落，將能量重新返回、重新分配給其他花朵及生物，那麼就沒有其他生命的可能。亦即，自然（能量）是開放、循環、「生生」（有機）的體系，而非封閉、線性、機械的系統。
以我學習德文的經驗，比較像是黑格爾「螺旋上升」的精神發展過程。同樣的主題，比如常見的旅行、健康、環保、工作，會在不同的學習階段重複出現，但會加深、加廣，從具體逐漸抽象。亦即，能說出、分享越來越多自己的想法。
學習是否也可能「螺旋下降」？俗話說：「學如逆水行舟，不進則退。」然而，就生命發展而言，生命越長，累積越多的生命經驗，是否可以說學習越久，累積越多的學習經驗，就代表不會退步？關鍵在於，學習到底是學什麼？是經驗？知識？還是學習本身？
何謂學習經驗與知識的關係？為何當我跟我同學回憶昨天最後一天的課程時，我們各自會得到不同的經驗？因為經驗是以過去、現在與未來疊加的方式「被經驗」。亦即，當我們回憶時，一方面，過去的記憶受到現在之所以回憶的觸發點的影響（如看到昨天晚餐拍的豬排飯照片，想起那豬排酥脆的口感），另一方面，對未來的期望又受到過去記憶的影響（未來若看到豬排，都會想起那酥脆的口感）。每一次的回憶都是在不同脈絡、不同問題意識、不同內外在環境下的回憶，經驗正是這一連串的「過程」。
故學習的關鍵不是學了什麼？而是持續學習、持續創造新的學習經驗。所謂人生經驗的累積，需透過不斷回憶、提取、聚焦，才得以累積，學習亦然，因為學習是人生經驗的一部分。爰此，學習是「螺旋式上升」，不學習則會「螺旋下降」。如同在台灣每個人都學過英文，但若未持續學習、持續累積學習經驗，自然會逐漸退步。
以工地的老師傅為例。之所以越老越有價值，彷彿任何突發狀況都可迎刃而解。在於老師傅仍持續在相關領域工作，仍持續活用知識與技術（持續經驗與學習）。相反的，若離開相關領域太久，未再接觸該領域的新知識與新技術，其知識與技術自然會逐漸無法因應時代的需求。
因此，學習的本質即是「學習的經驗」。透過經驗的回憶、提取、聚焦，讓經驗得以延續、發揚、擴大，讓人產生越來越進步的感覺（累積）。
回到花朵的圖片，學習不應該以階段做區分，而是以有沒有在學習做區分（學習本身）。因為階段的表示方式，彷彿告訴我們，達到最高的階段後就不必在學習了，如同離開學校後就不需要再學習。
階段式的學習忽略了內外在環境與累積的條件。種子學習突破壓力破殼而出；幼苗長出葉子與莖，學習光合作用以累積能量；葉子之間因能源分配導致有些葉子逐漸枯萎，學習去蕪存菁；長出含苞待放的花蕾，學習成熟；開花，學習吸引昆蟲授粉或依風傳粉；花粉受精，學習結成果實；凋謝，學習以從容的姿態掉落。花朵的不同階段有不同的學習目標與環境（如開花後引來昆蟲），如同人生的不同階段亦有不同的學習目標與環境（如學校的學習、工作的學習、成家育兒的學習）。然而，階段式的學習過度簡化了學習，彷彿花只能盛開，人只能朝向人生勝利組，忽略了花與人的生命是一個整體，而非以線性的階段方式組成。
整體的思維在於，階段與階段之間是環環相扣、相互影響的、累積的。如同經驗的疊加，是過去、現在與未來的相互作用。我可以同時是博士生、員工與父親（以及舅舅、路人、公民、消費者、校友、下屬、網友等），同時有不同的學習目標與學習經驗，因為學習的本質－學習經驗，是互通的、疊加的、累積的，關鍵在於學習與否。不同的目標不代表不同的學習，而是都奠基於相同的基礎，即學習經驗。
故若要以圖說表示學習，不應該以線性階段式方式表示，而是以螺旋上升的方式表示，且不只有一個螺旋，而是好幾個螺旋、不同大小、方向（有些向下）的螺旋彼此疊加，形成更大的、整體的螺旋（人生經驗）。若只討論學習德文這件事，也不應該只有一個螺旋與一個方向。每個人學習的目標不同、能力不同、興趣不同。同樣是名為德文的種子，可能開出不同的花，也可能難以破殼而出。當然，老師的用意是要學生知道學習不可揠苗助長，而是如同階梯般的一階一階往上爬。然而，何謂真實的學習情況？
以下藉由我學習德文的歌德學院為例，分析、比較德國及與我國的學習內容。
首先，我認為兩地最大的差異，不是是否全德語或是否考試導向、重視文法等，而是是否有定期更換老師。在台北歌德學院上了近一年，只遇過三個老師，其中一個還是代課兩週的老師。相較於德勒斯登歌德學院，則是每一期課程老師都不同。
不同於一對一教學，正因為是多人教學，換老師更顯得重要。因為每個同學學德文的目的都不同，有的是為了通過考試、有的是為了工作、有的是為了興趣。且每個老師教學的方式與重點都有所不同，有的強調課本、習作、文法，有的強調課程中的對話、遊戲、互動。定期換老師能夠最大限度的符合最多同學的學習需求。另外，關於是否全德語教學，也能因每個老師不同的教學而異。同學也能夠在多方比較後，發現自己需要及想要加強的部分。如老師強調文法，少對話，當對話時，自然會發現自己需要加強聽力與對話。
德勒斯登歌德學院的兩個老師，共同點是，都是全德文（若某個單字不懂，老師會先用德語解釋，並且會透過字根字尾的方式，讓同學猜出可能的意思，若真的不懂才會說英文）；相較於課本，更多的是同學間的遊戲、互動與對話；每天都有回家作業，但作業不會逐題檢討，而是有問題的話再提出來。
我最喜歡的德文老師（包含台灣），是德勒斯登第二期課程的老師－Frau Ute，她除了會幫忙改作文外（若有寫文章，隨時都可以請她幫忙改，通常中間下課時間就改完了），上課很少上課本，幾乎八成都是他自己準備的教材，如某次桌上放滿藝術品的明信片，要同學選兩張喜歡藝術品並介紹給其他同學；或每個同學拿到一張圖，要試著描述圖上人物的穿著、配件、身體特徵，讓另一位同學畫出來（圖二）；或兩人一組討論一張大地圖上的地點，練習問路；或最後一堂課請同學準備簡報，分享家鄉的三個活動或地點，並說出優點與缺點。
每個同學拿到一張圖，要試著描述圖上人物的穿著、配件、身體特徵，讓另一位同學畫出來
最讓我有感的是第一天上課時，花了十分鐘帶大家認識歌德學院的環境，我才知道原來圖書館的書櫃有分等級。老師告訴我們一本好的書是翻個一兩頁能看得懂50%，若只看得懂15%的書就不適合（課後我也借了一本小小說）。第一週的週五還花了時間、印了地圖，介紹德勒斯登的歷史與附近適合旅遊的城鎮給我們認識（邁森、弗萊貝格），隔週我就去了歌德學院不遠處的軍事史博物館參觀及森林散步。第二週的週五還帶我們去美術館參觀，要我們選一幅喜歡的藝術品，並向她與同學們介紹。
其實短短三週（一期課程），或者說來德國的這段期間，除了學語言，也學習如何教學及體驗德國文化（啤酒花園、博物館、跳蚤市場、遇到未爆彈影響交通、城市節、唱德文歌等）。好的教學，除了讓同學有參與感（聽得懂、能理解），還要能夠活用（介紹藝術品、問路、描述人物特徵等）。而不是每次上完課後滿滿的挫折感，感覺在學習，卻完全沒有學習的感覺。亦即沒有與過去的學習經驗呼應、延續、發揚、擴大。
在這邊也看到許多同學不同的學習態度，有些同學很積極，只要老師問有沒有問題，就馬上舉手問問題。有些同學已學了很久的德文、或已是德文老師，但還是到此學德文，一方面學習如何教學，另一方面再進修。重點不是是否學過，而是是否持續學習（延續、累積經驗）。即便同樣的內容，不同的老師有不同的教法與側重點，及和不同同學討論等，都能讓人學到新的東西。前提是，在適合、舒服的學習環境下。
綜上，學外語到底是為了什麼？在「巴別塔」的寓言裡，人們原先說著相同的語言，卻想要建一座通天塔，上帝遂變亂人們的口音，讓人們聽不懂對方的語言，阻止了通天塔的建造。
一種語言代表著一個世界與結構，學習不同語言，就是認識不同的世界與結構（思考方式）。當我們能夠用更多語言（詞）形容同一件事情，除了豐富事物的內涵外，亦靠近了事物本身的理念（柏拉圖的理念或老子的道）。更反過來豐富了自身的人生經驗（用新的眼光思考）。
