「你是國手耶，一定很厲害吧！」
他只是笑了笑說：「運氣好啦，剛好有人取消，我才上得去。」
那一刻，我的心頭出現一絲酸楚。他曾為代表國家出戰的選手，現在轉任為健身教練。初次見面時，他知道我是運動科學碩士出身，他立刻變得很客氣、用「學長」這個詞，語氣裡有敬意，但也有一絲自卑，這部分我可以理解，運動員大多時候跟者教練訓練，但當在運動表現上卡關，想要再進步一點點，就需要大量的科學研究配合。
例如馬拉松選手 Kelvin Kiptum 在 2022 年 12 月的瓦倫西亞馬拉松，創下 2 小時 01 分 53 秒的官方紀錄。為了讓人類在此基礎上再進步 1 分 53 秒、突破兩小時的門檻，Nike 聘請了頂尖運動科學家團隊進行研究。別看只是兩分鐘的差距，卻難倒了現今最頂尖的科學研究者。
Nike請了非常多的學者做研究，只為了進步這兩分鐘的成績，簡單來說讓頂尖運動選手們進步，運動科學界要付出的努力非常多，因此選手們對我們也會有一定的尊敬。
而他們明明，在我們大多數人的眼中，是站在巔峰的人物：國手、代表、為國爭光。但在對談中，我卻感受到一股強烈的「自己不夠好」的情緒。
他說：「我其實這裡最菜的教練啦。」
他又說：「能當上國手，也只是運氣好、剛好有空缺我才遞補上去。」
他還補一句：「我也不會讀書，只能去運動，也沒什麼了不起的啦。」
這些話，刺痛我。
萬般皆下品，唯有讀書高，這不只是他個人的陰影，而是我們這個體育系統下，很多人的共同感受。
背景一：體育班與「讀書不好就去體育班」的邏輯。
在台灣，很多學校的體育班往往被貼上「讀書沒有出路就走體育」的標籤。台灣國中、高中體育班人數約為4萬多人，也就是說，雖然有體育專才制度，但與整體高中學生規模相比，這樣的體育班比例依然很小，而制度內的「出路」並不總是明晰。
我們常看到新聞中提到：選手從小被教練以嚴厲、打壓的方式要求「你要贏、你要努力」，體育生就是要服從教練，成績合格就好，甚至體育生自己也會認為我就是不會讀書，才來體育班的，把球練好就好，從本質上自我否定未來的可能。但能被看見的選手只有少數幾個人，而且努力只是這行的門檻，還需要看天賦，所以，當那些曾經站在國手舞台的人，用「運氣好」「我只是補位」來形容自己，我們不能只說他謙虛；更該思考：這是系統讓他選擇謙虛。
背景二：運動與大腦／學習的關係
其實，運動並非「只有體育成績」那麼淺。近幾年的研究，運動與大腦的認知功能有密不可分的關係，簡單來說，有在運動的人，大腦功能發展得比較好，在學習上應該有更高的效率，但在自我認同中，許多體育生會認為自己就是不會讀書也不需要讀書，換句話說：運動習慣其實跟學習、大腦功能、壓力調適都相關，但這樣的正面價值，在很多運動選手的成長路上卻被忽略。
如果當年有人對那位國手說：「你做得到，不只是運動」，或許，他的敘事會完全不同。
他們為國出賽、為學校隊伍打拼，卻在退役或轉換職涯時，常常找不到身分或價值的延續。
站在我們眼中「值得驕傲的人」──其實在自己眼裡，很多時候是在壓力、期待、否定裡疲憊。
他們的履歷亮眼，但內心卻問自己「我真的厲害嗎？」
他們轉為健身教練、體能教練、運動專業人員，但話語中還是充滿「不配」「只是替補」的語氣。
我想提出的三點反思
體育班不該只是「讀書不好」的備案。
(一)孩子走進體育班，應該被看到「運動也是專業、也是選項、也是能培養大腦與人生能力的途徑」。
(二)選手身份會被放大、被讚揚，但如果沒有同樣的「回歸社會的角色」，那份高光後，可能就是深淵。
(三)教育體系與運動體系要連結。
體育教練、學校老師、選手本身，都應該有「運動後職涯／大腦發展／人生技能」的導向，讓運動不只是青春的奮鬥，而是長期的資本。
但體育班，確實也改變了一些人的命運。
有些孩子，來自資源貧乏的家庭，靠著運動這條路，拿到升學機會、進了國家隊、甚至有了出國比賽、接觸更大世界的可能。
體育可能是他們唯一能翻身的方式。
所以我不想用一句「體育班制度有問題」去一刀切地批判。
我更想問你：
如果你也是體育班出身、你身邊也有類似的故事，或者你也曾懷疑過自己的價值……
那你怎麼看體育班呢？
