朋友，你一定聽過一句古老的箴言：「未經他人苦，莫勸他人善」。這句話並非要我們變得冷漠，而是溫柔地邀請我們，在行動前進行一次「神聖的靜默」，完成一次從「規訓的邏輯」到「臨在的邏輯」的深刻躍遷。前者試圖用道理去指導、修正他人；後者則要求我們放下評判，僅僅是謙卑地陪伴與理解。
兩千多年前，莊子與朋友惠施站在橋上，看著水中的魚。莊子說：「魚游得真快樂啊！」惠施反問他：「子非魚，焉知魚之樂？」（你不是魚，怎麼知道魚是快樂的呢？）這場著名的辯論，其實點出了一個深刻的道理：我們永遠無法完全鑽進另一個人的內心，真正體會他的感受。
這份謙卑，就是我們這趟旅程的起點。它提醒我們，每個人的痛苦都有其獨特的脈絡與重量，而這些重量，往往來自於遠超個人所能掌控的巨大力量——我們稱之為「大時代」。接下來，讓我們一起走進海峽兩岸的故事裡，去聽見那些在歷史洪流中，難以言說的苦。
--------------------------------------------------------------------------------
第一部：紅色浪潮下的傷痕——中國大陸的故事
1. 破碎的信任：一場名為「文化大革命」的浩劫
想像一下，你是一位生活在1960年代末的年輕人，名叫李文。你的世界，在一夜之間天翻覆地。你所敬愛的老師，昨天還在課堂上教導你孔孟之道，今天卻被戴上高帽、剃了陰陽頭，在全校師生面前被批鬥。批鬥他最激烈的人，正是他最得意的學生。
你跑回家，想從父母那裡尋求安慰，卻撞見更讓你心碎的一幕：你的鄰居，那位平日和藹可親的張伯伯，正被一群紅衛兵從家中拖出。而向紅衛兵「揭發」張伯伯曾說過「反動言論」的，竟是他的親生兒子。你看到那孩子眼中閃爍著狂熱，也夾雜著一絲你無法讀懂的恐懼。
從那一刻起，信任，這個維繫人與人之間最基本的紐帶，徹底斷裂了。你不敢再對任何人說出真心話，因為你不知道哪句話會成為明天批鬥你的罪證。家庭、師生、鄰里，這些本應是溫暖港灣的關係，變成了一個個充滿懷疑與仇恨的陷阱(26)。這場名為「文化大革命」（1966-1976）的浩劫，在無數像李文一樣的年輕人心中，留下了一道永遠無法癒合的、關於背叛與孤獨的傷口。
2. 無法言說的痛：「傷痕文學」的吶喊
文革結束後，像李文這樣的一代人，帶著滿身的創傷走進了新的時代。但那十年的經歷，像一個無法言說的噩夢，深深地壓在每個人的心底。
就在這時，一種新的文學形式出現了，人們稱之為「傷痕文學」(31)。小說《傷痕》、《班主任》等作品，第一次將那些被壓抑的痛苦——家庭的破碎、理想的幻滅、人性的扭曲——血淋淋地展現在公眾面前。
對於李文和他的同代人來說，閱讀這些故事，就像在黑暗中找到了一面鏡子。他們發現，原來自己並不是孤單的，那種無法言說的痛，是整整一代人共同的記憶。這些文學作品，不僅僅是個人的故事，它們是一個民族在經歷巨大創傷後，第一次嘗試發出的吶喊，是整個社會試圖療癒集體創傷的艱難開端(32)。
3. 歷史的回音：今日青年的「內卷」與「躺平」
那段歷史，看似已經遠去，但它的回音，至今仍在社會的空氣中震盪。文革造成了一種對權威和任何宏大敘事的深刻不信任感，留下了一個巨大的價值觀真空與普遍的犬儒主義 (28)。當國家告訴你一個理想，最後卻帶來一場災難時，人們自然會對所有的「官方說法」抱持懷疑。
這種深層的心理狀態，間接影響了今日中國大陸的年輕人。當他們面對「內卷」——一種過度的、消耗性的、彷彿永無止境的競爭時，許多人選擇了「躺平」作為回應(46)。
- 內卷 (Involution): 指的是一種社會或文化模式在達到某種最終形態後，無法轉化到新的形態，只能在內部進行無休止的、越來越複雜化的變動。在當代語境中，多指非理性的內部競爭，例如所有人都加班，導致不加班的人被淘汰，但總體產出並沒有增加。
- 躺平 (Lying Flat): 指年輕人面對巨大的社會壓力，選擇放棄奮鬥，以一種最低限度的方式生活，以此來消極抵抗主流的成功觀。
在旁人看來，「躺平」或許是懶惰或不負責任。但若我們理解了他們父輩、祖輩所經歷的歷史創傷，或許能看到另一層含義：這是一種在巨大的結構性壓力下的精神耗竭，也是對那些「努力就能成功」的宏大敘事的無聲抗議。
4. 小結與過渡
當一個人的痛苦，深深植根於巨大的歷史創傷與社會結構之中時，一句簡單的「加油」或「你要努力」，為何會顯得如此蒼白無力？因為這份苦，從來就不只是他一個人的事。現在，讓我們將目光轉向海峽的另一端，去看看在另一種歷史脈絡下，另一種相似的沉默。
--------------------------------------------------------------------------------
第二部：白色陰影下的沉默——台灣的故事
1. 被恐懼籠罩的島嶼：「白色恐怖」的漫長歲月
時間來到1950年代的台灣，一個姓林的家庭正在吃晚飯。飯桌上，父親只是輕描淡寫地抱怨了幾句物價，母親便立刻用眼神制止了他，然後壓低聲音說：「囝仔人有耳無喙。（小孩子有耳朵沒有嘴巴，別亂說話。）」空氣頓時凝結，孩子們雖然不懂，卻也感受到了那份莫名的緊張。
這就是台灣戒嚴時期（1949-1987）「白色恐怖」下的日常。恐懼是無形的，卻又無所不在。情治單位的監控深入社會的每個角落，任何被認為有「異議」思想的人，都可能在半夜被帶走，從此人間蒸發。社會上瀰漫著一種普遍的不信任感，人們不敢輕易表達真實想法，因為不知道身邊的同事、朋友，甚至親人，會不會是告密者。
這種因恐懼而導致的集體噤聲，被稱為「寒蟬效應」(35)。就像秋天的蟬，因為天氣變冷而不敢鳴叫一樣，整個社會都陷入了一種壓抑的沉默之中。這份創傷，不是一時的劇痛，而是一種長達38年的、緩慢侵蝕人心的慢性病。
2. 靜默的鏡頭：《悲情城市》如何打破禁忌
長久的沉默，直到解嚴之後，才終於迎來了一絲曙光。1989年，侯孝賢導演的電影《悲情城市》上映了，它像一顆投入靜水湖中的巨石，激起了整個台灣社會的巨大漣漪。
這部電影之所以重要，是因為它首次將「二二八事件」這個台灣歷史上最深層的禁忌，搬上了大銀幕(36)。但侯孝賢導演選擇的敘事方式非常特別，他沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有簡單的道德評判。相反，他使用了大量靜默的、凝視的長鏡頭。
鏡頭遠遠地、靜靜地看著電影中的家庭經歷時代的變故——誕生、結婚、死亡、被捕。這種拍攝手法，正是「臨在的邏輯」的完美體現。它像一位溫柔的陪伴者，選擇的不是去「勸說」觀眾應該如何感受，而是單純地「見證」這一切苦難的發生(38)。它體現了一種深刻的同理心：有些痛苦太深，任何語言都是打擾，唯一能做的，就是靜靜地陪伴與凝視。
3. 看不見的壓力：當代台灣的生存焦慮
歷史的壓抑感，雖然形式改變了，卻以另一種樣貌延續到當代台灣人的生活中。如今的壓力，更多來自於看不見的全球性結構。
- 一位小農，他辛勤耕作，不僅要看老天爺的臉色，應對極端氣候的威脅，還要面對市場通路被大資本壟斷的困境(50)。
- 一位中小企業主，他每天都在為訂單、現金流而焦慮，同時還要應對國際供應鏈重組、地緣政治風險，以及最新的ESG（環境、社會、公司治理）轉型要求(52)。
對這位在生存線上掙扎的創業者，如果你勸他說：「要有長遠眼光，加大投資才能跟上國際潮流。」這句話或許沒錯，但卻完全罔顧了他可能連下個月的薪水都發不出來的真實困境。他的焦慮與不確定感，同樣來自於遠超個人所能掌控的結構性力量。
4. 小結與過渡
我們看到，儘管海峽兩岸的歷史、政治與經濟制度截然不同，但普通人在面對巨大、非個人的力量時，那種深刻的無力感，卻有著驚人的相似之處。這份相似的感受，將引導我們進入更深層的思考。
--------------------------------------------------------------------------------
第三部：理解苦難，走向慈悲
1. 歷史的迴響：兩岸集體創傷的對照
透過前面的故事，我們可以發現，無論是紅色浪潮還是白色陰影，大時代的創傷都在人民心中留下了難以抹滅的印記。
歷史創傷的迴響：兩岸集體之苦的比較
儘管創傷的具體形式不同——一個是狂熱的、外顯的撕裂，另一個是冰冷的、內化的壓抑——但它們都導致了社會信任的瓦解與深刻的內心傷痕，讓身處其中的人們，對簡單的口號與勸誡，抱持著本能的抗拒。
2. 療癒的力量在哪裡？
如果語言的勸誡常常失效，那麼真正的療癒與關懷，又以何種形式存在呢？在華人文化中，許多最深刻的慈悲，並非透過語言，而是透過具體的文化實踐來完成的。
- 食物的溫度：說明： 一道家常菜、一席年夜飯，承載的從來不只是味道，更是情感、記憶與無言的關懷。當你疲憊回家時，母親端上的一碗熱湯，其療癒力量遠勝過千言萬語的道理。食物，是一種可以被分享和給予的善，而非被勸說的道理 (65)。
- 藝術的吶喊：說明： 當痛苦無法言說時，藝術就成了最好的出口。1980年代，中國大陸的崔健用嘶吼的嗓音唱出《一無所有》，道盡了一代人理想幻滅後的迷惘 (69)。同一時期，台灣的羅大佑在《現象七十二變》中，用犀利的歌詞批判社會現代化過程中的價值混亂 (73)。他們沒有給出答案，卻透過真誠的表達，見證了時代的苦悶，引發了深刻的共鳴。
- 信仰的連結：說明： 在台灣，每年一度的媽祖繞境，是集體療癒的壯觀場景。數十萬信眾徒步前行，沿途素不相識的民眾自發提供食物和茶水，構成一個巨大的互助網絡。在這個過程中，人們不僅獲得了心靈的慰藉，更凝聚了社群的認同感與人際連結。這是一種被共同實踐的善，而非被宣講的教條 (76)。
--------------------------------------------------------------------------------
結論：從「莫勸」的謙卑，到「同願」的慈悲
走過這趟跨越海峽兩岸的歷史旅程，我們再次回到那句古老的箴言：「未經他人苦，莫勸他人善」。
現在，我們更能理解，這份「莫勸」，並非冷漠，而是一種深刻的謙卑與克制。它是在看見了個人苦難背後那龐大的歷史與結構之後，所做出的一種積極的倫理克制——為了避免因無知而造成二次傷害，我們選擇了神聖的靜默。
然而，靜默並非終點。真正的慈悲，是從「莫勸」的謙卑，昇華為「同願」的行動。
「同願」，意味著我們放下那個試圖指點、評判、拯救他人的自我，謙卑地與受苦者站在一起。我們不再是高高在上的「勸善者」，而是成為並肩同行的「同願人」。我們共同期望一個更美好的世界，並致力於去理解、去改變那些造成苦難的具體障礙。因為我們終將了悟，他人的苦難，即是我們共同的失能；療癒世界，也就是療癒我們自身。
一個更美好的世界，並非建立在每個人都手持「善」的尺子去規訓他人的基礎上。相反，它將由這樣一群人共建——我們都願意先放下評判，去謙卑地理解，然後攜手同行，分享著一個療癒世界、實現圓滿的共同誓願。
萬分感恩，南無阿彌陀佛，感恩南無觀世音菩薩，感恩南無本師釋迦牟尼佛，感恩南無藥師琉璃光如來，感恩南無文殊師利菩薩，感恩南無普賢菩薩，感恩南無地藏王菩薩，感恩南無準提菩薩，感恩南無十方三世一切佛菩薩，感恩佛菩薩，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。
