我剛開始做這份工作的時候，是不接電話的。你知道嗎？接電話其實超難，有時一接起電話，要面對的就是家屬的哭聲或暴怒(對，直接幹詨的那種)。我一開始會想：哇靠，這些人是怎樣？但在聽到很多學生分享自己吸毒幹的荒唐事後，就漸漸可以體諒家屬需要發洩的心情。
大概是在工作第二年，我才敢接電話的，那時我已經知道K他命是三級毒品、安非他命吸食症狀、如何判斷家人有沒有喝毒咖啡包...這些基本知識，稍微可以讓我應對家屬的提問。在我的職涯生活中，接過最難忘的電話，是工作第三年，某個下午，電話聲大響，我接起來：「OO戒毒中心您好。」
電話那頭很安靜，有時會這樣，有人打來，一句話都不說又掛掉，到也不是要惡作劇，有些是正在低潮的毒癮者本人，好不容易跨出一步打電話，卻又沒有勇氣開口，所以我通常會等對方一下，但實在沉默太久，我又「喂？」了一聲，還是沒反應。
正當我打算掛電話的時候，那頭終於說話了，我一時間愣住，因為那是一個聽起來大概國小到國中，年紀不大的孩子，聽不出來是男生還是女生，用很小的聲音說話：「你們那邊有收男生嗎？」
戒毒中心一開始是收女生的，因為一些原因(如果有興趣，我可以寫一篇來講)，後來改收男生，我回過神來，盡量放輕語氣：「我們現在有收男生喔，你的哪個家人吸毒呢？」那孩子安靜了幾秒後，聲音染上哭腔：
「我爸爸...我爸爸吸毒。」
我抓著話筒，深吸一口氣，努力押下鼻腔的痠脹感，很想哭，孩子的聲音裡是濃濃的絕望和無助。我心裡有一個聲音說：不行了，這通電話我講不下去了。
然後我開口說：「好，你稍等一下喔。」按下保留鍵，把電話轉給執行長，心裡頭亂糟糟的，我逃到洗手間洗臉。孩子的聲音在我的腦海中揮之不去...。等我稍微平復心情後，走回辦公室，那通電話已經結束了。我鼓起勇氣問執行長，後來談得如何？執行長搖搖頭說：「一跟他說需要大人來談談費用，還有怎麼帶爸爸來的問題，小朋友就退縮了。」我點點頭，回到座位上，消化這段溝通帶來的衝擊，但我感覺的到，它已經像一根刺扎在我心裡。
我不禁想像那個孩子生活在怎樣的地獄？他帶著怎樣的心情搜尋戒毒資訊？鼓起多大的勇氣撥通電話？可是現實生活不是美好童話，我們沒辦法幫助他，也不應該是由一個孩子打這通電話來試著解決問題。我想我是生氣的、難過的，也無力的，這也是我第一次感受到工作與個人情感的拉扯，讓我覺得社工、輔導員或者做相關工作的人都好偉大...因為我後來花了很長的時間，才逐漸接受「我們沒辦法幫助每一個人」這個事實。
我們家族裡沒有人吸毒，但我爸爸是酗酒成癮，小時候看過很多次，爸爸喝醉後摔東西、三字經破口大罵的畫面，不知道是不是代入了年幼而無助的自己，所以接電話那時候我才會很想哭；才會常常想起那個孩子，在自己的幻想中，希望他過得好，即使理智告訴我，這樣的家庭長大的孩子，不太可能過得好。
做了這份工作之後，才知道人們輕飄飄的一句：「毒蟲就死一死好啦！」有多麼惡劣；站著說話不腰疼，以前我也戴著有色眼鏡看待這群人，後來發現，吸毒的這個人，也是某人哭著想救回來的兒女、另一半、甚至是父母。如果今天接起這通電話的人是你，難道你會對那個求助的孩子說：「你爸吸毒喔？吸毒的都沒用、撿角，不用救了啦。」不可能吧？希望這樣講，有人能稍微理解我的觀點是如何在工作的過程中轉變的。
我後來沒有再接過小朋友的求助來電，但是那通電話，那個孩子，我想我會記得一輩子。
阿居－我在戒毒中心上班
以上言論為本人立場與觀點，與中心並不相關
