這篇文章的原型，我曾在以前寫過。但最近我在整理預計出版的書稿《穿著白袍的凡人》（暫訂）時，重新回顧了這個案列。 這一次，我試著不只寫出「道理」，而是誠實地還原當時在諮商室裡，那個身為心理師卻感到恐懼、想逃跑的我自己。希望這個更真實的版本，能帶給你們不同的力量。
憤怒總是硬闖進來，不給你選擇。
「你們根本都不懂！」那個聲音在狹小的會談室裡炸開，像一顆失控的手榴彈。我感覺太陽穴瞬間跳動了一下，那種熟悉的頭痛又來了。
坐在我對面的阿豪（化名），整個人像是被充氣過飽的氣球，青筋在脖子上浮現。他的眼神裡透著猙獰，那是他在暴力討債集團打滾多年練就的眼神——一種隨時準備吞噬對方的兇狠。
「根本是這個世界在逼我走回頭路，連你也是！憑什麼給我回家功課？就因為我是過來人嗎？我不能平等的跟你們相處嗎？信不信我把……」
他的髒話和威脅像連珠炮一樣噴向我。
我看著他，身體本能地想要往後縮。那一刻，我腦子一片空白。
雖然我的臉上掛著受過專業訓練的冷靜面具，甚至點頭示意他繼續說，但我的心跳加快，渾身發熱。我的腦中閃過好幾個念頭：「這裡沒有警衛，我按警鈴來得及嗎？」、「我為什麼要在這裡承受這些？我做錯了什麼？」
很想直接站起身來，離開這個空間。
但我沒有。我定定的坐在椅子上，感覺到額頭全是汗。
我深吸一口氣，讓顫抖的聲音盡量聽起來平穩：「阿豪，你看起來很生氣……你慢慢說，是回家功課讓你感覺不舒服，還是最近有其他事情？」
這句話說出口時，我覺得自己好虛偽。我明明又氣又害怕，卻還要假裝包容。這就是心理師的日常嗎？面對有著凶神惡煞外表的案主，我們常常是那個穿著白袍，卻手無寸鐵的人。
阿豪還在罵。「我瘋起來連我媽都怕！……但他們看到我像看到鬼，都不理我了。」
他說著說著，原本高昂的聲調突然出現了一絲裂縫。「都想逼我走回頭路嗎！？」他死死瞪著我，彷彿我就是那個害他無家可歸的罪魁禍首。
就在那個瞬間，我看著他扭曲的五官，突然間，那個恐懼的感覺消失了，取而代之的是一種奇異的「熟悉感」。
我看過這個眼神。不是在別的罪犯臉上，而是在鏡子裡。
時光倒流回二十年前。那時的我，身陷在重度憂鬱的泥淖裡。我也是這樣，感覺全世界都對不起我，感覺身邊的人——甚至是我的家人——都在剝削我。我也曾像困獸一樣，握緊拳頭、用盡全力，對著看不見的敵人咆哮：「你們只會要求我！卻沒有人願意在我身邊！」
我的困境並沒有因為憤怒而改善，反而是我最愛的孩子承受著我的憤怒，他困惑而惶恐的樣子，至今仍然深深刻在我心。想到這裡，我感到胸悶，覺得窒息。
看著眼前的阿豪，這個暴力討債的大哥，失去過什麼？他用盡全身力氣想為自己爭取什麼？他的家人又承受過什麼？
我深吸一口氣。去觸碰憤怒的刺蝟，需要一些篤定。
「他們都不理你了，是嗎？可是你媽媽有跟我保持聯絡耶！」我說。他的臉上閃過一瞬訝異，隨即大手一揮說：「沒用啦！他們一點也不在意我！」
「你希望他們在意你，但是你卻恐嚇他們耶。」我輕輕的面質他。
空氣在那一秒凝結了。
阿豪愣住了。原本那張漲紅、準備繼續咆哮的臉，像是被按下了暫停鍵。他張著嘴，卻發不出聲音，眼神從兇狠轉為錯愕，最後閃過一絲被拆穿的慌亂。
他大概預期我會跟他辯論，會用大道理壓他，或者會像其他人一樣被他嚇跑。但他沒料到，我會看見他武裝底下的渴望。
「誰……誰叫他們都不理我……」他的聲音突然變得很小，像是一個做錯事的孩子在嘟囔。剛剛那個殺氣騰騰的大哥不見了，取而代之的，是一個無助的孩子。
我看著他，心裡的恐懼徹底消散。因為我懂那種感覺——那是為了掩飾「我不被愛」的羞恥，只能先武裝起「我才不稀罕」的憤怒。
那一刻，我們不再是心理師與更生人，而是兩個受過傷的靈魂，在廢墟中安靜地對望。
那次會談後，阿豪沒有再對我咆哮過。雖然他還是那個說話很大聲、渾身江湖氣的阿豪，但在那些張牙舞爪的背後，我知道他在求救。
幾個月後，因為生涯規劃，我即將離開這個單位，到地檢署任職。
最後一次的團體治療，氣氛有些低氣壓。輪到阿豪時，他低著頭，將手捏得很緊。
「老師，你真的要走了喔？」他慢慢抬起頭，眼眶紅紅的。
我看著他，點點頭：「是啊，阿豪，我要畢業了。」
「你不要離開啦……你不要離開啦……」他不斷重複著這句話，像個被拋棄的孩子。這個曾經揚言「瘋起來連媽媽都怕」的男人，在眾人面前仍然努力不讓眼眶的淚水滑落。「只有你願意聽我說話……」
我看著他的眼淚，那一刻，我想起了二十年前的自己。那個在憂鬱深淵裡吶喊的自己，是不是也曾渴望有一個人，能穿透我的憤怒，看見我的淚水？
我忍住鼻酸，溫柔而堅定地看著他：「阿豪，謝謝你讓我知道，你對我的重視，你是一個值得被聽見的人。」
整理好私人物品，離開辦公室，陽光正好刺眼。
回頭望望這段滿是驚愕與衝擊的日子，我突然明白，都是為了教會我這件事。
走過自己的憤怒，我才學會承接案主的憤怒；看懂了自己的傷痛，我才能看見每個人怒火背後的底色。
憤怒不是怪獸，它是受傷靈魂最後的求救訊號。
當我不再試圖「消滅」憤怒，而是願意「擁抱」它背後的傷口時，真正的療癒——無論是對阿豪，還是任何人——才終於開始。
