威權不只存在於制度，更潛伏於語言；當民主被指控為獨裁，語言往往比權力更危險。
▪︎威權並未離去，它只是換了一種說法▪︎
多數台灣人都清楚，威權統治曾真實存在於這塊土地上。然而，真正的危險不在於威權是否復辟為制度，而在於威權的語言仍持續運作，且往往以「民主之名」出現。近年公共論述中，一種熟悉又詭異的現象反覆出現：每當民主制度啟動自我防衛機制，便有人高聲指控「獨裁來臨」；每當權力依法行使，便有人宣稱「民主已死」。這並非偶然，而是一套有跡可循的語言模式。
▪︎什麼是「威權語言」？▪︎
威權語言，並不一定來自威權政府；它是一種對權力與秩序的特定想像方式，其核心特徵包括：將「穩定」置於一切價值之上，將「衝突」視為失序與危險，將「服從」誤認為理性，將「制衡」描繪為破壞。
在這套語言中，人民不是制度的共同維護者，而是需要被「安撫」與「管理」的對象；政治不是公共討論，而是最好不要打擾日常生活的麻煩事。
▪︎語義顛倒｜威權語言最常見的三種操作▪︎
1️⃣ 把「制衡」說成「鬥爭」
在民主制度中，行政、立法、司法彼此制衡，是防止權力腐化的基本設計。然而，威權語言會刻意抹去這一層制度背景，把所有權力拉鋸簡化為「你爭我奪」。
於是：國會監督成了杯葛，憲政爭議成了內鬥，程序審查成了找麻煩。這種說法看似中立，實則否定了民主制度的必要摩擦。
2️⃣把「依法行使權力」描繪為「專制」
威權語言對「專制」的定義，往往不是是否違憲、是否濫權，而是是否符合自身期待。
只要結果不順己意，便高喊「獨裁」，卻刻意不談：權力是否有法律依據？是否仍受司法與民意制衡？是否存在和平更替的可能？
當「專制」成為情緒性標籤，而非制度判斷，這個詞本身就已經被掏空了。
3️⃣ 把「民主責任」說成「政治清算」
罷免、調查、彈劾，在民主制度中本是問責工具，卻常被威權語言描繪成「仇恨動員」或「報復政治」。(是不是耳熟能詳？)
其真正用意，是讓公民對行使權利時產生羞愧與恐懼——彷彿只要監督權力，就是製造對立；只要追究責任，就是使社會不和諧的罪人。這正是威權治理最熟悉的心理技術。
▪︎為何這套語言在台灣仍有市場？▪︎
原因不在於台灣人不珍惜民主，而在於所有民主所需的認知訓練，都長期被忽略。在威權時代，政治是一門「避免涉入」的學問；在民主社會，政治卻是一門「必須理解」的能力；但這個轉換，並未被完整補課。
於是，當民主開始展現其本質——紛爭、辯論、不確定——許多人本能地退回熟悉的語言，尋求一種「安靜的秩序」。
▪︎最危險的錯覺｜以為自己正在反對威權▪︎
威權語言最具迷惑性的地方在於：它往往以「反威權」、「反獨裁」的姿態出現。然而，真正的反威權，從來不是反對某個政黨。而是反對：權力不受制衡，語言不容質疑，人民被要求噤聲。當一個社會開始要求「少討論、別抗爭、不要找麻煩」，威權其實已在語言中復活。
▪︎辨識威權語言，是公民成熟的起點▪︎
成熟的民主公民，不只要監督權力，也要監督語言。每當聽到某種說法時，我們或許都該多問一句：這是否抹去了「制度背景」？是否將複雜問題簡化為「情緒對立」？是否要求人民「閉嘴換安穩」？民主不怕吵，所怕的是說不清楚。
▪︎結語｜當語言回到制度，民主才有重量▪︎
威權不一定穿軍靴，也不一定頒戒嚴；它有時只是用溫和、理性、看似為你好的一句話說：「不要再爭了。」而民主，恰恰相反——它要求我們在不安之中，仍願意理解、承擔、對話。
能夠辨識威權語言的人，或許會感到孤單；但正是這份清醒，使民主不致淪為空殼。
