一名考古學家在研究約千年前的犬類墓葬時，反思考古學中想像力的重要性。
一位考古學家蹲伏著，雙手穩穩地拂去數百年累積的泥土，露出一具人類頭骨的圓弧邊緣。隨著發掘的深入，一具纖細的犬骨浮現。考古學家停下腳步，環顧著這間靜謐的合葬墓。
這些骨骼彷彿訴說著一個故事──一名村民與他心愛的寵物，一位女戰士與他的護衛犬，或是一隻作為靈界向導被埋葬的犬隻。又或許，這是這位考古學家在其有限的認知領域中從未遇到或讀過的情況。考古學家的任務是重建數百甚至數千年前人們的生活與死亡。他們透過研究遺骸的排列方式、磨損痕跡、降解的生物分子等證據，探尋其中的意義。即便掌握如此先進的方法，過去仍很少能被「說清楚」。
當關於這些生命體的問題觸及動機、信仰與認同的領域時，我們究竟能了解多少？科學能揭示多少，而何時又必須靠想像力補足？
作為一名利用骨骼與古代基因組探索過往生命的學生，我一直在思考這些關於知識限制的問題──尤其是在研究大約一千年前歐洲波羅的海地區人狗合葬的現象時。
我逐漸意識到，科學家在向社會分享結論時，，必須在保持沉默與譁眾取寵之間找到平衡。考古學家尤其應該為證據與想像力留出空間，這或許能開啟通向平行世界的大門。像是，在這個世界裡，一隻狗的意義可能超越你原有的認知。
重新思考非人類的生命
墓葬中的(非人類)動物通常不被認為具有自身的意義。即使動物出現在引人注目的墓葬環境中──例如蜷縮在墓穴中的狗、木乃伊化的貓、安葬在陵墓中的馬──牠們的故事也往往是二手資料。通常，人們關注的是動物在人類社會中的角色，而這些可能性又源自於考古學家自身的經驗與世界觀。野生動物即便被提及，也常被歸因於儀式或神話。家養馬匹被視為交通工具或身分象徵。狗則常常被貶低為卑微的伴侶。
往好了說，這些結論可能是未經批判的假設；往壞了說，它們強化「西方」與殖民主義的本體論，即假定其他社會與動物之間存在交易關係。
一個引人注目的例子來自伊利諾州(Illinois)境內一座約1000年歷史的霍普韋爾土墩(Hopewell mound)，該土墩最初於1970、1980年代被發掘出來。在土墩中，考古學家發現一座墓穴，裡面埋葬著一具動物骨骼，骨骼的脖子上掛著一串貝殼珠。
根據骨骼的大小與形狀，人們長期以來都認為這是一隻幼犬。墓葬中展現出的裝飾與精心佈置，讓考古學家推斷這隻動物是人類精心飼養的寵物。從北美洲許多研究人員的角度來看，這個結論似乎合理，因為如今人們會為愛犬購買特製零食與手工編織的毛衣。
然而，2015年，當考古學家安琪拉‧佩里(Angela Perri)及其同事重新分析這些骨骼時，他們發現這並非犬科動物：墓穴屬於一隻年幼的美洲山貓(bobcat)。
精心準備的葬禮，包括佩戴珠子與專門的墓穴，並不總是意味著死者是家養動物──野生動物也可能擁有精緻的墓穴。
如今，我們這些研究人員無法確切地知道這隻美洲山貓對埋葬它的人來說意味著什麼。但我們可以肯定的是，這隻動物承載著某種意義。有人選擇包裹它的屍體，為其裝飾，並將其安葬於地下。
為了超越人們從已知世界得出的結論，研究人員必須更廣泛地審視人與動物之間的關係。在牛津(Oxford)，由格雷格‧拉爾森(Greger Larson)領導的古基因組學與生物考古學研究中心(PalaeoBARN)致力於研究動物如何遷徙、繁衍以及與人類共同生活。該研究中心其中一個部門由研究員A‧B‧西根塔勒(A.B. Siegenthaler)領導，負責重新審視那些不屬於寵物與牲畜等常見動物的墓葬，例如狗、蛇、鳥類、美洲獅以及霍普韋爾山貓等案例。這些墓葬所揭示的關係難以用實用性、儀式性或所有權等解釋來概括。
波羅的海鐵器時代犬類
我與牛津大學古生物考古學研究中心合作，並與拉脫維亞大學(University of Latvia)研究員愛德華茲‧普蘭卡伊斯(Eduards Plankājs)共同開展研究，以同樣細緻的視角，審視距今約1000年的鐵器時代墓地，在這些墓地中，人類與犬類被埋葬在一起。在現今的愛沙尼亞與拉脫維亞境內不同鐵器時代部落的墓穴中，犬類骨骼與人類骨骼並排放置，有的保存完好，有的蜷縮在一起，有的則臥在人的腳邊。
為了了解這些墓葬背後的故事，我們的團隊運用了多方面的證據。我們分析古代DNA，以確定這些犬隻屬於本地血統還是來自其他地方，從而追蹤它們的祖先與遷徙模式。我們測量保存在骨骼中的化學同位素，以解答有關飲食與遷徙的問題：這些動物的飲食習慣是否與它們一同下葬的人相似？它們是否曾經一起遷徙？我們也研究它們的骨骼磨損和癒合情況，以了解它們的身體如何應對勞動、傷害與老化。
每一種方法都為我們了解過去生物的經驗提供了一個窗口。這些資訊共同建構一個更完整的理解框架，不僅解釋了為什麼這些犬隻與人類一同下葬，也揭示牠們如何與人類一同生活。
然而，即便擁有所有這些生物學與生物分子資料，考古學家自身的世界觀或民族誌案例仍然會產生或限制許多可能的敘述。這些犬隻或許是身分的象徵，它們的遺體被放置在精英階層的墓穴中，其目的與一件精雕細琢的刀劍或進口花瓶相同。或許這些犬類被尊為精神守護者，埋葬後是為了守護與指引社群。
或者，我也可以想像一個男人與一條狗，他們的生活緊密相連。他們分享食物、一起玩耍。狗睡在男人的床腳。他們一起慢慢變老。在他們去世後，人們決定讓他們像生前一樣，並排著下葬。
我們所講述的故事
無論我們想像的是地位的象徵、精神守護者，或是終生的伴侶，每一種解讀都建立在相同的證據片段之上。科學技術為考古學家提供了越來越強大的工具來揭示過去，但我們的解讀中卻常常存在著一種不易察覺的彈性。
在當前美國反科學言論盛行的背景下，將科學知識描繪成固定不變且權威的，似乎會很有幫助。例如，政府機構紛紛退出世界衛生組織，散播疫苗懷疑論，並拒絕為跨性別青少年提供醫療保健服務等。
在這種背景下，研究人員很容易固執己見，堅持科學「真理」的權威性。然而，將科學視為不可質疑的真理並不能解決科學被濫用的問題。
相反，這種僵化的態度反而助長一種同樣隱蔽的錯誤觀念，即科學擁有單一且最終的權威，其真理是固定不變、不容置疑且客觀的。這種認知既扭曲了科學的本質，也削弱了科學自身的力量。正如科學教育教授喬納森‧奧斯本(Jonathan Osborne)及其同事在《科學美國人(Scientific American)》期刊上撰文呼籲的那樣：「如果我們不了解共識的本質，不了解科學如何自我糾正，不了解社群與個人的激勵機制如何揭示理論與數據之間的差異，我們就很容易受到錯誤觀念與反科學宣傳的影響。」
在考古學領域，如何呈現科學實踐與理論的問題尤其迫切。關於祖先、認同與歸屬感的深刻解讀，往往遠遠超越學術範疇，影響著公眾記憶、政治敘事與文化自我認知。我們無需費力就能發現此類敘事的濫用：它們被用來強化科學種族主義，作為暴力殖民主義的合理化武器，並強化將原住民知識錯誤地置於考古或「科學」知識對立面的虛假二元對立觀念。
考古學與科學中的模糊性或許令人不安，尤其對於那些希望在迷茫中緊緊抓住「事實」作為指路明燈的學生和研究人員而言。但我選擇擁抱模糊性，將其視為創造性的力量。
例如，我的團隊正在進行的DNA分析或許能夠揭示不同墓穴中埋葬的犬隻之間的基因關係。但這些分析無法最終確定與牠們同葬的犬類和人類之間的社會關係。同樣的資料或許可以解釋這些犬隻的身份：它們是摯愛的伴侶、珍貴的身份象徵，或完全是其他。在思考這些可能性時，我應該超越自身狹隘世界觀所建構的假設。這正是我們考古學家想像力發揮作用的地方。
考古學要求研究者認真思考我們所講述的關於逝者、關於過去、關於我們自身的故事。
考古學要求每個人都對不同的世界保持開放的態度。要明白，你的社會，包括你的工作方式、信仰方式、學習方式、愛的方式──甚至認知一條狗的方式──都只是人類和超越人類的無限可能性中的一種排列組合。
https://www.sapiens.org/archaeology/dogs-humans-graves-archaeology-coburial/
