前陣子抽空去了趟建國花市。其實是去附近辦事，正好順道進去逛逛。說真的，看到五顏六色的花朵，心情瞬間開朗起來。邊走邊想，如果買束花放在家裡，會不會讓整體的視覺更明亮一些？那麼，我該買什麼花好？
就這樣邊看邊思考，最後我帶回了兩種植物：一種是水仙，一種是開運竹。
買水仙時，老闆告訴我有六朵花苞，開起來會很美，還帶著一種淡淡舒服的香味，只要放在水裡，每兩、三天換一次水即可。沒想到最後竟然開了十五朵，白色的花，在一、兩週的時間裡輪流綻放，全盛時期，室內還可以隱約聞到一點花香。每天經過時，都會覺得很驚喜。花100元買一段時間的賞心悅目，似乎也間接照亮了心中已久的低潮。人生第一次買花給自己，原來是這樣的感覺。只是花期結束後，也許是我不懂得照料，球根開始發臭，最後還是沒有留下它。
開運竹同樣也是100元，買了十支回來。當時只有一點點芽、不起眼。我找了個適合的玻璃罐放著，讓它偶爾曬到陽光，大約三～五天換一次水，不需要特別費心呵護，對我來說沒有負擔，也沒有壓力，相當輕鬆。
某天在整理水仙的同時，突然發現開運竹的芽長高了，還長出了幾片深綠色的葉子。
心中不禁問自己：咦？怎麼比以前高了一點？
從那之後，我回家時，總會先看它一眼，確認它還在，確認它好好的，看完之後，心裡會升起一種放心而安穩的感覺。有時在想，我看的也許不只是開運竹，而是在確認，有些陪伴，不會突然消失。
成為照顧者之後，我才慢慢明白，自己內心深處真正渴望的，也許就是這件事。生活裡充滿太多不確定，很多事情無法預測，很多變化總是來得措手不及，有些失去，明明早就知道終究會發生，卻仍然無法真正準備好去面對。
長久處在這樣的日子裡，人其實會變得很安靜，不是不需要陪伴，而是更害怕，陪伴的離開。
開運竹當然不一定會陪我很久，也許哪一天，因為我的疏忽，它就停止生長了，但至少此刻，它仍然在陽台的角落裡，安靜而默默地長高。那種平穩而持續的存在，對一個資深照顧者來說，就已經是一種支持。
透過水仙短暫而燦爛的盛開，也透過開運竹安靜而長久的生長，我才終於明白，原來在照顧別人的同時，自己也一直需要著一份不會急著離開的陪伴，身為照顧者的你(妳)是否也有同感呢？
