（以撒的視角）
我記得她以前常抱著我。她的手臂細瘦，卻很有力，總喜歡把我高高舉起來，好像這樣我就能碰到天一樣。
現在她不再抱我了。
也不是她不想，是我不再靠近。我的肩膀已經到她的胸口，我跑得比她快，也常常看著她卻不知道要說什麼。
她還是會笑，但她的笑好像不是為我。
我開始跟著父親出門。牧人們說他是長老，是先知，是與神同行的人。可在我眼裡，他更像是一塊石頭，一塊我永遠靠近不了的山石。他不常說話，但他說的每一句我都記得。
他教我怎麼殺羊，怎麼數天上的星星，怎麼在夜裡禱告。「你要記住祂的名字，」他說，「那位把你賜給我們的神，祂是立約的神。」
我點頭，卻聽不見那聲音。父親說神曾對他說過很多話，可我沒聽過。祂從來沒對我說話，至少——不是像父親那樣。
有一次我問：「祂還會再來嗎？」 父親望著遠方，只說：「祂一直都在。」
那天我從外面回來，天氣很冷。 她正在帳棚裡摺羊毛衣，燈火很小，風吹得她手有些抖。
我說不出為什麼，就是走過去，坐在她旁邊。她沒問我怎麼了，也沒多說話，只是拿起那件未完成的衣服，悄悄在我肩上比了比，點點頭，又放下。
她問：「餓不餓？」 我說：「不餓。」
但她還是盛了一碗湯，遞給我。我喝了一口，那味道很熟，就像我小時候跌倒哭時她餵我的那種湯。
她沒再問什麼。 我也沒說什麼。
但我想，她懂。
有時夜深，我會抬頭看星星。
父親曾說，神要他的子孫多如天上的星。那時我還小，只覺得星星很多，沒有別的感覺。現在我大了，看著那些閃爍的光點，心裡開始問：「祂真的在看我嗎？」
我想知道祂的聲音是什麼樣的。父親說祂說過話，說得清清楚楚。但我沒聽見。我試過禱告，也曾在夜裡偷問自己：「祂會跟我說話嗎？還是只跟父親說？」
有一晚我夢見火從天上降下，照在父親身上，而我只能站在旁邊，像個影子。醒來後，我不敢跟誰說，只是在早晨的羊毛上多留了一會兒手。
我知道自己是被神應許的，但我不確定祂認不認得我。
