這一次要聊的是《光速蒙面俠21》裡面一個戲份不算多的配角，但是這個配角在劇情裡曾狠狠在我心裡給予一記重擊，他是賊學變色龍隊的「葉柱類」。
作者安排了隊長葉柱和蛭魔有了一場深刻的對話，在劇情中看似無足輕重，可是細看之後就會發現，這一刻葉柱的迷茫與心痛在我們很多人身上都有過。
與其說葉柱讓人感到心疼，不如說是為了曾經同樣孤軍奮鬥的自己心疼。
相關文章：【光速蒙面俠21】櫻庭春人：在光芒與掙扎之間成長的角色
人物介紹：
賊學是一所不良少年高中，葉柱見識過自己哥哥的年代，賊學還有零星鬥志堅毅的像化石的學生，可是到了自己的時候，卻都是一群開口說討厭，閉口就說好累的傢伙。
所以他認為要把那些傢伙團結起來，就一定要靠力量，要靠恐怖政治才行。
於是他隨身帶著一把蝴蝶刀，靠著威嚇、打罵的方式逼迫隊員訓練，可結果還是一盤散沙。
在秋季大賽期間，遇上強敵的時候，由於除了葉柱以外的其他球員都在中途就放棄了，於是導致慘敗。
事後，葉柱質問蛭魔妖一也是用同樣方法把球隊團結起來（開槍威嚇 [漫畫式誇張表現]），但為什麼蛭魔的隊友卻不是因為害怕他才努力，為什麼他們會跟蛭魔一起以聖誕杯為目標！
難道我一直以來的做法錯了嗎？
我跟你到底有什麼不同！？
角色解讀：
在《光速蒙面俠21》這部作品中，許多角色以各自的方式展現了對勝利與自我價值的追求。
而在眾多對手角色中，賊學變色龍隊的隊長葉柱類，或許不是最耀眼、也不是最強大的存在，但卻是最容易讓人產生情感共鳴的一個人物。
他的故事並不只是關於一支球隊的失敗，而是一段關於努力、孤獨、信任與自我反思的歷程。
被不良校園包圍的領袖
葉柱類所就讀的賊學，是一所充滿不良少年的學校。
在這樣的環境中，「團隊」往往只是形式，而不是能夠真正凝聚意志的群體。
對葉柱而言，他所看到的現實是殘酷的：隊員缺乏紀律、缺乏目標，甚至對勝負本身都沒有太多執著。
在他的記憶中，哥哥那個年代的賊學，仍然有一些像「化石般堅毅」的學生存在。那些人或許不完美，但至少擁有某種不輕易放棄的鬥志。
然而到了葉柱這一代，他看到的卻是一群開口說「討厭」、閉口說「好麻煩」的隊員。
這樣的環境讓他逐漸形成一個信念：如果不靠力量，就不可能讓這些人團結起來。
於是，他選擇了最直接、也是最強硬的方式。
用恐怖維持的秩序
葉柱隨身攜帶蝴蝶刀，用威嚇與暴力迫使隊員遵守紀律。他的訓練方式嚴苛而強硬，隊員必須服從命令，否則就會受到懲罰。
在外人看來，這是一種近乎「恐怖政治」的管理方式。
但從葉柱的角度來看，這並不是出於個人的殘暴，而是一種無奈的選擇。
他並不是為了支配別人，而是為了贏。
在他心中，美式足球是一項需要紀律與團隊合作的運動。如果隊伍不能統一意志，就不可能在球場上存活。因此，他寧願成為讓人畏懼的領袖，也要強行維持秩序。
然而，這樣的隊伍雖然看起來整齊，卻始終缺少一樣東西——真正的意志。
隊員們或許會因為害怕而服從，但他們並沒有真正為了勝利而燃燒。
一場揭開裂縫的比賽
在秋季大賽中，賊學變色龍隊遇到了強敵。當比賽逐漸進入困境時，隊伍內部的問題開始浮現。
那些平時被強迫訓練的隊員，並沒有在壓力下爆發出更強的鬥志。相反地，他們逐漸放棄了比賽。有人開始退縮，有人失去了繼續拼戰的意志。
最終，這支看似紀律嚴明的隊伍，卻以一種近乎崩潰的方式慘敗。
對葉柱而言，這場失敗並不只是比分上的落敗，而是對他整個信念的動搖。他一直相信，只要管理得夠嚴格、訓練得夠徹底，隊伍就一定能贏。
但現實卻告訴他：
秩序並不等於力量。
與蛭魔的對話
比賽之後，葉柱遇見了蛭魔妖一。
在他眼中，蛭魔的領導方式似乎與自己非常相似——同樣強勢、同樣充滿威嚇，甚至也經常用誇張的手段逼迫隊員前進。
然而，泥門惡魔蝙蝠隊的隊員卻並不是因為害怕蛭魔才努力。
他們願意追隨蛭魔，甚至以進軍聖誕杯為目標全力奮戰。
這讓葉柱感到困惑，也感到不甘。
於是，他忍不住問出了那句充滿情緒的話：「我和你到底有什麼不一樣？」
這句話其實不只是質問蛭魔，更像是對自己的反問。
兩種不同的領導
表面上看，葉柱與蛭魔的領導方式確實有相似之處。他們都強勢、果斷，並且對勝利有著近乎偏執的追求。
但兩人的核心差異，其實在於對「隊伍」的理解。
葉柱相信的是控制。
在他的世界裡，隊員必須被管理、被約束，才能維持秩序。
蛭魔相信的是激發。
他會利用壓力與策略讓隊員成長，但最終讓隊伍前進的，是隊員自己的意志。
換句話說：
葉柱的隊伍，是他在帶領。
蛭魔的隊伍，是隊員們自己在奔跑。
這樣的差異，使得兩支隊伍在面對困境時展現出截然不同的力量。
一個孤獨的努力者
葉柱的故事之所以動人，是因為他並不是一個單純的反派角色。他並沒有偷懶，也沒有逃避責任。
相反地，他比任何人都努力。
他願意承擔所有壓力，也願意背負「壞人」的角色，只為了讓隊伍變得更強。然而，正因為他把所有責任都攬在自己身上，他也逐漸與隊伍產生距離。
他不再相信隊員能夠真正站在自己身邊。
於是，他變得越來越孤獨。
這種孤獨，其實是許多努力型人格都曾經感受過的情緒——
當一個人習慣自己承擔一切時，也會慢慢忘記如何依靠他人。
那些默默存在的信任
然而，故事中其實留下了一些溫柔的細節。
當葉柱與蛭魔對話時，球隊經理躲在一旁為他落淚。那個瞬間說明了一件事：即使葉柱看起來冷酷而強硬，仍然有人理解他的努力。
後來在世界盃篇章中，也有隊員默默關注著他的動向。
這些細節暗示著一個事實——葉柱並不是沒有支持者。
只是，他從未真正相信過他們。
從孤獨走向理解
葉柱與蛭魔的對話並沒有給出一個戲劇性的結論，但卻成為他心境轉變的重要契機。
那一刻，他開始意識到，自己一直以來所走的道路，或許並不是唯一的方式。
信任隊友、讓隊伍成長，也可能是一種力量。
對葉柱而言，這樣的理解並不是一瞬間完成的改變，而是一個緩慢的過程。但正是這樣的轉變，讓他的角色從單純的對手，變成一個具有深度的人物。
結語：或許，我們都曾經有點像葉柱
回頭看葉柱類的故事，最令人感觸的其實不是那場比賽的勝負，而是他在輸掉之後問出的那句話：「我們到底有什麼不一樣？」
那句話裡，有困惑，也有不甘，甚至還帶著一點點不願承認的羨慕。
很多時候，我們的人生其實也會遇到類似的瞬間。
明明已經很努力了，也願意承擔責任、逼自己變得更強，可是結果卻不一定如預期。於是開始懷疑：是不是哪裡做錯了？是不是自己走的方式本來就不對？
但或許，就像葉柱最後隱約意識到的那樣——
努力本身並沒有錯，只是有時候，我們把所有事情都背在自己身上太久了。
當一個人習慣獨自承擔時，就會慢慢忘記，其實身邊也可能有人願意一起走。
而這或許正是蛭魔妖一和葉柱之間最深層的差別：
前者讓隊伍一起前進，而後者一直獨自站在最前面。
但葉柱的故事並不是一個悲傷的結局。
因為在那句提問之後，他已經開始看見另一種可能。
也許，人生也是一樣的。
就算曾經習慣一個人努力，也不代表未來只能一個人走下去。
有時候，只要多一點點勇氣，多一點點信任，也許就會發現——
原來自己並沒有那麼孤單。
