釀私信｜Lizzy ✕ Sandy｜《決勝女王》：在追求勝利以外……（下）

Sandy：

沒錯，我想我們都是想活得瀟灑、不願被束縛的女孩。從國小的中高年級開始，母親就常聽我說「我最受不了被管！」尤其當較為嚴厲的父親與我劍拔弩張時，我的媽媽常得耐心聽我抱怨，在中間當調解人。我總是對母親說，明明老爸的期許——保持好成績、考上好學校——也是我想要的，表現不好時，我自己最懊惱，但每次距離滿分少個一兩分而被父親責備時，我的感受除了更加難過，還多了一層憤慨，因為這樣一來，我繼續努力讀書，好像不是為自己，而是被父親所逼，「成功」變成父親的功勞，而非自我要求的結果。

是的，我的「不能被人管」，不僅代表不想被人逼著改變人生方向，甚至，連別人「管」的方向跟我要走的相同時，我仍不願接受。我相信好勝的茉莉．布魯本人，一定理解這種感受。

但最諷刺的是，原以為那些自我期許都是我真心想要的，卻沒意識到真正禁錮自己的，是社會的眼光。回頭想想，那些「讀好大學的好科系、找好工作」的渴望，並不全是聆聽自己心聲與熱情的結果，而是理解現實社會的狀態與階級，並考慮技術能力的優勢後，思考「如何把我放進這個社會裏頭屬於贏家的位置」，正好如妳所言：「不能免俗地，在某些眼光裡掙扎向上」。這就是我過去曾忽略的框架，或許也是很多人的框架，若在學生時代越接近社會價值觀定義的「成功」，就越難脫離這類隱形枷鎖。

我父親頗認同傳統社會價值觀，而且依據那些目標嚴厲要求我。在觀賞《決勝女王》時，看見茉莉．布魯之父在雪地中要求女兒繼續練習滑雪，不能休息，要她別當弱者，我感到很熟悉。

小時候，我父親是第一個跟我討論政治、經濟、社會、國際情勢、哲學、人生觀的人，我人生第一次問出「我」這個東西到底是什麼、為何我會感覺到「我」，就是向父親問的。像這樣被當成大人一般做智識交流，一同討論重要議題，是我非常喜歡的。然而到了小學二、三年級，父親開始對作業與成績斤斤計較，我考試常常拿第一名，但這並不代表父親不用罵我，而是當我偶爾拿第二名時，會被檢討得很慘。我最害怕的回家功課是作文，因為那代表當天得很晚睡，我可能得交上第七、第八、第九次的作文給父親批改，他都還是不滿意，總是用紅筆在稿紙上寫滿提點，要我一遍遍再修改；另一個害怕的作業是美勞，我非常不擅畫畫，永遠畫不出夠格的作品，但他不願讓我隨便交差，因此我要一遍遍修改草稿，一遍遍看他不滿意的臉。直到今天我都還深刻記得，當年我曾為了畫個小女孩拿著掃把掃地，畫到超過睡覺時間很久了還是畫不好，父親罵了千百次也沒有用，索性幫我在圖畫紙上用鉛筆畫好草圖，沒好氣地叫我自己拿去描邊上色，我永遠記得他失望透頂的表情。長大後我很排斥畫畫，很難分得清是我真的連鬼畫符都畫不出來，還是打從心裡害怕畫畫這檔事。

待歲月流逝，隨之而來的是青少年叛逆時期，父母長期的爭吵與意見不合（我常常站在我媽這邊），以及我與父親對政治、經濟、價值觀的看法漸漸相左，久而久之，父女之間失去了有效溝通的能力。明明都知道彼此很愛護、關心對方，但實在難以交談，太容易擦槍走火。大概就像電影《淑女鳥》的母女吧，開場那幕戲，母女兩人在車上聽完了有聲書，「不用交談」的防護罩消失之後，才聊了幾分鐘就啟動雙方的武力系統，大吵一架，鬧到女兒跳車。看到那幕我手忍不住拍了大腿一下，想著「唉呀，當年怎麼沒想到，我也可以跳車的呀！」

因此，在我父親去世近十年後，看到《決勝女王》的父女交談的我，實在百感交集。雖說這對父女在紐約中央公園滑冰場如此遇上，實在巧到令我非常出戲，差點要對亞倫．索金的劇本大翻白眼，但他們對話的內容，完全蓋過了瑕疵。那段對話，表面上的包裝，是父親在給女兒「心理分析」，看似要替茉莉．布魯解決人生的結，但我看見的，是一個愧疚的父親在道歉，用他的語言，用他說得出口的方式，告訴女兒「我做錯了，對不起，我當不了妳的英雄」。像她父親這樣崇尚「堅強」的男人，要承認自己不是英雄、無法成為女兒榜樣，實在太困難了。因此當年知道女兒看透他後，寧可選擇逃避，利用疏離與殘酷的態度，與女兒保持距離，讓他不用面對自己。

直到這場交談，父親終於可以承認自己的軟弱，所有溝通管道突然又開啟了。他接著坦承在書中讀到女兒被黑道痛毆，令他多心痛、無助，在這一刻，被心理治療的對象是父親，他面對了躲避多年的痛處，承認自己不僅不是英雄，連想保護女兒都做不到。多年的父女相怨，原來只是因為情感的溝通渠道被罪惡感卡住了。

看完這幕，我慶幸的是，在我父親去世前兩天，也恰巧有個簡短、莫名其妙的交談，在「我的人生」這場電影裡，當時看來也是突兀地讓人出戲，回顧起來卻再合理也不過，並且重新溝通了我與父親的情感。那是個星期五晚上，我爸特別開車來我公司接我下班回家，這並不常見，平常都是我自己回去的。當時在車上，只有父女倆，少了我母親居間當緩衝，氣氛頓時有點尷尬，我不知道該說什麼，也怕隨口聊天發展成吵架。突然我爸開口了：「不管怎麼樣，我要妳知道，一切都沒有關係了。」我愣住，只回了一聲「啊？」他繼續說：「我們平常講的那些啊，支持的啦反對的啦，那一些，都沒有關係，那些都不重要，我要妳知道我不會在意。」我實在不懂說這些的意義是什麼，後來話題就轉到其他瑣事了。

兩天後，他心肌梗塞走了，一切發生得很快，我人在外面，待趕到醫院已經來不及見最後一面。那時我回想起與父親的奇異對話，突然領悟到，他在用他的方式告訴我，他愛我，他也明白我愛他，過去的爭吵都不重要，他不在意，希望我不要有遺憾。

我不曉得那個冬天，從來不敢驗血、做健康檢查、非常怕去醫院的他，是否已經感受到身體特別不舒服？是否隱隱預見這樣的結局？無論如何，我感謝他先在車上講了那段話。實在不敢想像，如果沒有那段話，我要怎麼面對他的生命戛然而止？怎麼接受長期的意見相左都沒能有個和解，就天人永隔？我會多麼惶恐心痛、怕他不知道女兒對他的愛與後悔？

有時候，要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人，談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰，也無法向對方先示弱，承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔，讓我看見自己與父親的影子，還有我們的溝通障礙。

現在我有了自己的孩子，《決勝女王》的父女情對我不僅是精采戲劇，也是警示，我不曉得跟孩子們可以每天高喊「我愛你」、「馬麻我要抱抱」的肉麻期還可以維持幾年，但希望過了這階段後，我仍能有智慧保持彼此溝通管道的暢通無阻。

Sandy，不知道妳與家人的相處有沒有如此戲劇化（笑），我們都走到了人生的中點，從孩提時代的家庭，轉而有自己的家庭，脫離父母的影響而蛻變為自己的主人，看待親情也有新的視角與態度，回頭看父母，想法與從前大不相同。不曉得妳是否也有類似的感受？此外，我也非常好奇，台大法律系畢業的妳，觀賞《決勝女王》的司法攻防，會否看見更多專業、有趣的觀點？

Lizzy

Lizzy：

看到這句話：「不知道妳與家人的相處有沒有如此戲劇化（笑）？」我在電腦前笑了，當然有，我親身參與演出的親情倫理母女戲碼，一上演就是 30 年。在最熱烈上映的那些年，一部柏格曼的《秋光奏鳴曲》，看得我眼淚決堤。

親密與傷害、在意與冷漠、體諒寬恕與劍拔弩張，這些來來回回的情緒和反省，那些母親與女兒間的期待與埋怨，我自認再熟悉不過，但一直以來，我鮮少與人談論細節，因為「我懂她但是我總是無法討好她」這樣複雜的情緒，要我從哪裡開始說起？

也因此，看電影對我來說，一直是情緒的出口和體貼的救贖。那種「一頓晚餐一秒變家庭恐怖片」的戲碼，像是 Thomas Vinterberg 的《那一個晚上》（丹麥語： Festen），或是 John Wells 導演、Tracy Letts 編劇的《八月心風暴》，都曾經深深安慰了我。畢竟，嗯，他們的父母好像更誇張。

一部電影可以讓我們開啟家庭與親情的話題，《決勝女王》真的是一部好電影。

從小，我的母親對我有很多期待，在她眾多的期待裡，有些期待很天真、有些期待很嚴厲、有些期待很不可理喻、有些期待其實是一種依賴。學業的要求不必說了，順從也是必須，接受「乖巧永遠比不上樓上的甲，優秀永遠比不上隔壁的乙」的指控也是應該的，接受她「此物件是否為垃圾」的唯一判讀標準也是不可忤逆的（所以最好不要隨意蒐集東西，因為會被當成垃圾清掉）。

心情好的時候，我尚能冷靜地區分母親期待的種類，以釐清我在她心裡的位置，我也能辨別「一直嫌棄我買的東西但又一直要我幫她買東西」是一種可愛的依賴。然而，心情差或是疲憊的時候，期待的加總就變成了不可承受的總和。咆嘯、嘶吼、流淚是常見的老梗，我似乎是一個缺乏創意的演員。但是戲劇化一場後，我也常會再花兩倍的時間指責自己：「我怎麼可以嫌棄我的父母？畢竟他們生下了我／畢竟他們讓我不愁吃穿／ 畢竟他們是我的父母，我應該要孝順他們。」

三十歲左右，我開始接觸星座分析，星座分析師看著我的星座命盤，淡淡地說「妳的母親之於妳，是一位嚴厲的教官」。我簡直嚇傻了，我感受到雙重的震撼：一、明明應該是早於我出生的母親，竟然出現在我的星座命盤裡？二、我以為這輩子總有機會可以改善的母女關係，可能無法改善？

分析師看出我的驚恐，跟我分析道：「從靈魂學的觀點，是妳的靈魂去找妳的母親。也就是說，妳希望有這樣的母親。」沒有最震撼只有更震撼，震撼此時已經來到新高點！我為什麼會渴求身邊有一位嚴厲的母親？「妳善於自我鞭策，因為妳總是覺得自己不夠好，而這個念頭主要是源自於妳母親的標準很高」，「有一位控制狂的父親或母親，其實是邁向自我實現的捷徑。這些人很少自滿、善於反省，而且懂得規劃人生。」

妳瞧，寫信的有趣之處就在這裡。上一封信我透露的自己，彷彿為這一封信鋪了個梗。

我不敢說星座學多麼偉大，但這位星座分析師的話，實在太療癒了。那些話，讓我開啟了另一個視角觀察我和母親的關係，也讓我不再時時懷著敵意看著她。心隨念轉，我也終於看清自己其實早已不再是那個世事要依賴母親的小女孩，三十歲的我，何必再用小時候迎接聖旨的心情，去聽、去分析我母親的每一席話？

就像妳說的，「我們都走到了人生的中點，從孩提時代的家庭，轉而有自己的家庭，脫離父母的影響而蛻變為自己的主人，看待親情也有新的視角與態度。」我很高興此時的我，已不再糾結。算算我辭演親情倫理大悲劇的年紀和時間點，跟茉莉．布魯的時間點真的很像。

嗯，接下來讓我從右腦切換回左腦，談談《決勝女王》的法律劇情。先說好啊，我畢業後大轉行，所以能談的只是外行人的熱鬧，說不上門道。

對我來說，《決勝女王》的司法攻防，最有趣之處在於只有「攻」沒有「防」。

在美國，需要 FBI（聯邦調查局）出動的犯罪，層級應該要高到像恐怖攻擊、反間諜、組織犯罪、跨洲犯罪和白領階層犯罪⋯⋯等層級。而 2013 年，17 名荷槍實彈的 FBI 探員無預警地出現並逮捕她，指控茉莉．布魯洗錢與非法經營賭博。

在那個時間點，其實 FBI 和聯邦檢察官手上並沒有什麼明確的證據能證明對茉莉的指控，只因茉莉的牌局有太多大咖還有俄羅斯黑幫出沒，FBI 和聯邦檢察官嗅到「可能的」犯罪血腥味，想用慣用的手法「釣出更多大咖」。

什麼是慣用的手法？首先，聯邦檢察官以「沒收不法所得」斷絕嫌疑犯的錢財。哪管她的錢是來自抽成還是小費，先通通沒收，增加茉莉．布魯經濟上與心理上的壓力。

再來，聯邦檢察官可以動用「證人刑事豁免權制度」，利誘嫌疑犯當證人，只要和盤托出共犯以及對共犯不利之陳述，就能免除該刑責，常見的目的是瓦解組織性犯罪。在影片中，就連律師都加入勸說的行列：

在談話過程中，律師給過茉莉一個新的提議：「交出硬碟，我保證妳完全的刑事豁免。」（多麼誘人的提議啊！保證沒有刑責，被沒收的錢還能全部要回來）

茉莉在此，斬釘截鐵說她不能為了自己，出賣其他人，因為出賣的不只是人名，還包括他們的一生、他們的家庭和事業。

律師不解茉莉為什麼這麼固執。他質問茉莉，妳是孤軍奮戰啊！妳選擇不說，然而（在這種時刻）妳悉心保護的人們又在哪裡？

茉莉說，事實上，我不是在保護他們的名字，我在保護的是我的名字，這是我唯一剩下的東西！

為什麼說只有「攻」沒有「防」呢？

茉莉只承認自己非法經營賭場，完全沒有其他討價還價的策略。一般人縱使內心自覺坦蕩（我只有不法抽佣，並沒有涉入任何洗錢等不法事情），但是面臨被 FBI 和聯邦檢察官懷疑的不利情況，多少還是會有「我是不是不小心捲入了什麼事件」的恐慌，進而進一步配合司法的調查與提議。

只在一個定義問題上，茉莉提出了異議。「我被控觸犯的法律，定義賭博是一個對機率和運氣下注的遊戲。」「是的」，律師回應她。茉莉不認同：「玩撲克不是賭機率和運氣，撲克是個需要技術的遊戲（game of skill）。」（電影裡的 Poker 專指 Texas hold'em 德州撲克）

茉莉．布魯的「不防」，幸虧碰上了熱血的律師，他對心有偏見的聯邦檢察官，陳述了一個良民版的茉莉，儘管這個良民版茉莉跟茉莉光鮮的外表很不搭。「我的當事人只要隨便拿出一點硬碟內容餵給八卦雜誌，就能交換到鉅額的財富。連這樣的事情都不做的人，你們竟然要控訴她從事其他不法的勾當？」

我認為茉莉對自己最精采的辯護，是來自她跟律師女兒初次見面時的對話。

這個精采的辯護，很湊巧地也可以形容我對《決勝女王》的另眼相看。原本以為這是一個撲克女王的另類勵志片，最後發現這是一部賺人眼淚的父女情深片，而這個措手不及與出乎意料，比想像中的還要美好。

也如同我們通信的這些時光。 : )

Sandy

（全文《決勝女王》劇照提供：采昌國際多媒體）

Sandy Yu，台大法律畢，大三大四因為地利之便，幾乎天天向國家電影資料館（現在的國家電影中心）報到。

畢業後做過媒體業務、外商公司品牌經理、現任零售業採購處資深經理。喜歡寫作，相信寫作是一種對翱翔的渴望，搜尋「瑪戈的部落格」看最新作品。

【釀電影】2018年3月號（訂閱方案請看這裡）

《釀影評》專欄 〈《淑女鳥》：畢業哈哈哈〉by 孫雅為

《釀私信》專欄 Lizzy X Sandy｜〈《決勝女王》：在追求勝利以外……〉（上） Lizzy X Sandy｜〈《決勝女王》：在追求勝利以外……〉（下）

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！