自身生命的局外人

在我辦公室的一角，一直以來總貼著紀伯侖的《孩子》。我用這幾句話，提醒我自己，身為父母，我的責任是「陪伴」。

你可以給他們愛，但別把你的思想給他們，
因為他們有自己的思想。

曾不只一次在心中暗暗發誓，我不要我的孩子像我一樣，在成長過程充滿了淚水--往肚子裡吞的淚水。我的中學時代充滿惡夢：我夢見過跳樓、被車撞，至於趕不上火車、公車，被全家人拋下的夢，更是家常便飯...因為我在小學一年級時，只因為學期成績拿了第十三名，被全家人丟在家裡與祖母作伴，他們自己去南部旅遊。

每次月考，只要沒有「前三名」，就要挨打。甚至，如果只拿到二、三名，還不能表現出高興的樣子來...「你就是這麼沒出息，第一名很高興、第二名第三名也可以，怎麼不能像姐姐一樣，每次都第一名？」

卻沒料到在為人父母之後，有幾年常在我跟孩子的互動中，看見我父母的身影。驚駭的我顫抖著重新複習紀伯侖的字字句句、努力不讓自己的家庭陷入再一次的循環。

這次公共電視的「你的孩子不是你的孩子」一共分為五個單元，每個單元跟大家分享一個「受傷的孩子與壞掉的大人」的故事。在第一次聽到這個消息時，我便上圖書館去找了原著小說來看。小說已讓我幾次掩卷嘆息，卻沒想到電視劇更讓我有看一次死一次的感覺--每看一集，我便重新經歷了我的中學時代。

由於大部分台灣的家長認為自己的責任並非「陪伴」，而是「指導」，讓台灣的孩子在離家自立之前，都成了自己生命的局外人。

在「我是為你好」的大前提下，家長們忘了自己只是孩子的生命之弓；反而把自己化成了弓箭手，幫孩子指定了唯一的、不容違抗的方向。不論生命之箭是否意欲前往，便箭上弦、瞄準方向、拉滿弓--有些箭到了指定的目的地、有些沒有；更有些來不及離開弓便摧折，成了斷箭。

「我是為你好」、「不要讓我失望」與「我犧牲了這麼多還不是為你」不都是隱形的遙控器嗎？絕大部分的家長都是愛孩子的，但是愛對了嗎？孩子不是你手中的黏土，你不能硬把他揉捏成你想要的形狀、要求他照著你的意思去過完他的下半生；更不可能要求他為你實踐你未能實踐的人生夢想。你的孩子並沒有求你生下他、更沒有求你犧牲自己去成全他，尤其是有目的的犧牲。

華人家長怕孩子吃苦，搶先幫孩子安排未來的學業、職業，乃至於終身伴侶；但孩子有他們的未來，未來的社會會變成什麼樣子，我們既無法想像、也不能參與。可以看到，花了許多時間終於考上公務員卻很快離職的，這幾年只多不少[1]。

《媽媽的遙控器》裡那愛畫圖的小偉與《茉莉的最後一天》愛寫作想考中文系的茉莉，被逼著要「用功讀書，將來考上好大學」、「考上台大醫科」，為的是「不讓媽媽失望」、「不丟家裡的臉」；《孔雀》裡喜愛做手工的巧藝，因為母親希望下一代就能翻身，被逼著跨入一個不屬於自己的世界（私立貴族學校），甚至當開始失去自己時，想脫身卻遭到自己的母親否決...

更令人害怕的是《貓的孩子》裡的國衍與《必須過動》裡的若娃，在家長的強力管控下失去了自己，不知道不讀書，自己到底還能做什麼？看著他們就像看到當年的我，覺得自己除了唸書以外什麼也不會，但同時又覺得自己連這一件事都做不好。

不要強迫你的孩子照你的規劃去做，
因為他們不屬於你的時代。 《柏拉圖》[2]

在大學博覽會，我遇過一開口就是「我覺得我的孩子因為 A、B 原因，所以他不適合 C、D、E、F、G、H、I 等科系」的媽媽，於是我只能善意地提點她：讓孩子自己決定他想做什麼，而不是先在地上畫個圈圈，然後說，孩子，我是為你好，只可以選圈圈裡面的！

「我們家孩子心思很單純的」，在《茉莉的最後一天》裡的媽媽說過的話，相信不少家長也說過。很多家長開口就是「我的孩子什麼都不懂」，於是便搶先幫孩子安排了人生，對於自己孩子的努力，以「寫什麼見不得人的東西」、「這些都沒有用」率爾否定，眼裡只有自己想像中的孩子的形象...相信很多孩子心裡想說的都是這一句：

又或者，是這一句：

欣然屈服在神的手中吧！
因為祂既愛那疾飛的箭，
也愛那穩定的弓。[3]

孩子有他們自己的世界要去闖、去試。身為家長要做的應該是給他們支持，不是讓他們在重重限制下，變得什麼都不敢去嘗試。千萬不要以「我犧牲了這麼多還不都是為你」來綁住孩子，因為他們從未要求我們犧牲自己。有句老話「先愛自己，才能愛人」，對於台灣的家長來說也是一樣：先接受自己現在的樣子、好好的愛自己，然後，才能好好的愛孩子。

參考資料：

1. 2018/5/28. 中央社。試院：公務員辭職增 原因以個人因素多。
2. Plato Quotes About Children.
3. 本文中引用的其他詩句都出自紀伯侖（Kahlil Gibran，1883-1931）的《孩子》。