不懈的長跑者──李石樵
李石樵（1908-1995）。他的得獎人生要列表來看比較清楚：
- 19歲，水彩畫〈台北橋〉入選第一屆台展，然後繼續每年台展入選一路大滿貫到28歲。總共十次入選，然後戰後台展改組成省展，繼續入選……嗯那個獎盃獎狀可能要租倉庫來放喔。（結果畫家還真的有倉庫）
- 25歲，〈林本源庭園〉入選帝展。
- 26歲，繼續入選帝展。
- 27歲，因為帝展改組中審查部門吵架所以沒有帝展可以比──其實是西洋畫部不爽，於是自己出去辦了個「第二部會展」，李石樵照樣入選。
- 28歲〈楊肇嘉氏家族〉入選帝展。隔年帝展終於吵完架改組叫做「新文展」。
- 30、32、33歲繼續入選新文展，總共七次入選帝展系統。然後就成為「第一個」帝展免審查（無鑑查）的台灣畫家了。同時也是台展免審查畫家、台陽美展創會會員、省展審查員。啊都給你啦都給你啦。這才叫做名符其實的獎棍啊。
- 中年開設私人畫室廣收學生、桃李滿天下形成省展的龐大勢力，並任職於國立師範大學、國立藝專；晚年則移居美國，持續不懈的繪畫創作。
但是，光是細數他的得獎履歷，並不足以證明他是重要的畫家。關於李石樵，我要邀請讀者來細閱他的作品，如此，我們才能理解這個男人在台灣油畫界的重量級地位。
農村子弟也敢做藝術夢
1908年，李石樵生於台北廳新庄支廳貴仔坑區（今新北市泰山區），家中務農、亦開設碾米廠，家境小康。一個農民家庭出身的孩子，為何生出攀登藝術家殿堂的惡膽夢想？讀者應該猜得到，又是因為石川欽一郎啦。
李石樵成績優異、據說算術超強還被老師譽為天才，1923年考入台北師範學校（今台北市立大學），後來1927年師範學校改制──原本的台籍師範生全數轉移至新設的台北第二師範學校 （今國立台北教育大學），日台分流，李石樵是從第二師範學校畢業的。
但在改制前的1924年，當時因為台日學生嚴重衝突，校長找來了溫文儒雅的水彩畫家石川欽一郎，擔任圖畫課的教師，深受台籍學生愛戴。李石樵在校受教於石川欽一郎，也參與老師帶隊的校外寫生，1927年還在學時，就以水彩畫〈台北橋〉入選第一回台展，才情鋒銳不可擋！
學長陳植棋看學弟是個人才，全力鼓吹李石樵也來東美留學。當時陳植棋還得親自跑去李石樵家鼓吹李爸爸放人，師範公費生的教師義務役則是由石川老師去斡旋，請託免服役畢業，最後賠公費了事。留學日本的夢，對李石樵來說，是很不容易的喔。
從入學落榜拚到得獎專家
1929年，李石樵終於如願赴日，但是。
第一次考東美就落榜。
兩間補習班不夠，那我可以補三間！所以連晚上也衝去小林萬吾開的同舟社畫塾繼續練素描，創下每日素描12小時手指畫到磨破的血淚紀錄！1931年，李石樵終於考上東京美術學校（今東京藝術大學）西洋畫科。
李石樵畫畫的拚勁，不只是性格輸不起，而是因為他不能輸。
出身並非大富大貴，父親也非全然支持他的藝術夢想，只有一身才氣和熱情的他，一定要拚搏出成績才行。1932年，讀完預科準備升上本科生時，台灣卻逢熱病（傷寒）侵襲，兄、嫂、姪兒相繼罹病過世，父親與妻子周來富病重，李石樵只能快快回台灣照顧家人，等家人病好，不顧父親強烈勸阻，李石樵又匆匆趕回東京繼續求學。
1933年李石樵便以〈林本源庭園〉入選帝展，由1933至1941年總共七次入選帝展系統，成為第一個得到帝展無鑑查資格的台灣畫家。而台灣的展覽比賽則是無役不與，從台展特選一路拿，台日賞朝日賞通通拿，反正第一名都給你就是了啦（摔畫筆）。
如此認真出作品沒有別的原因：一個毫無背景的青年，完全要依靠比賽戰績來證明自己的實力。因為賠了師範公費，李石樵沒有當老師的退路（不過後來師院有來聘他回去當老師是他自己不想去），唯一的願望就是成為真・正・一・流・的畫家。
當時台灣尚無藝廊的市場機制，畫家要營生，必須替富有仕紳或官員作畫，不然就是努力比賽、獲取政府收購畫作的獎金。例如台中仕紳楊肇嘉便是李石樵非常重要的贊助者，楊對李石樵非常讚賞，認為台灣人在帝展拿下名次，比在自家街頭拿大聲公呼喊演講要民族自決，來得更有社會影響力。講話要大聲，出國比賽就對了。（可是肇嘉，那時候去日本不是出國啊？！）（反正台灣人在日本人的場子出頭天就是爽啦）
李石樵專攻古典寫實油畫中最困難的「人物群像」。例如1943年為了應付日本戰時需求的〈合唱〉，藉由孩童練習唱軍歌的群像主題，我們可以一窺李石樵的人物群像功力。但是李石樵一生最重要的作品，非1945年終戰後的〈市場口〉莫屬。
旗袍與黑狗：戰後台灣的〈市場口〉
1945年，日本向同盟國無條件投降，結束對台灣的50年殖民統治，台灣轉由中華民國政府軍事托管。消息傳來，不少台灣人欣喜鼓舞，長期受到殖民政府的不平壓迫、隨戰爭而來的空襲轟炸、物資緊縮、生離死別……這些苦日子終於要結束了吧。
然而，沒有想到的是，中國國民黨的國民政府與中國共產黨隨即展開了惡鬥，台灣才剛從第二次世界大戰中脫身，又被中國的內戰波及。糖、碳等民生物資被強制輸往中國，以支援軍需──沒有搬米，只因台灣本地已然不足。日本機關、會社資產被接收後，往往不明不白地消失、被侵吞。來台官員、軍人不能施行合理的統治政策，又多有貪汙腐敗的陋習，台灣原本就岌岌可危的戰後經濟，這下更是悽慘。
尤其糟糕的是，在戰時本就缺乏、減產的米，遭到官署征購乃至軍方強搶，同時停止民食配給、封存囤積遠超駐軍所需，致使台灣市面出現米荒，也引發運米至中國的傳聞。光是 1945 年底到隔年四月，米價就暴漲超過三倍，且米、麵、糖、柴無所不漲，全台陷入嚴重的通貨膨脹。
菜市場是最能看出經濟榮衰的現場，李石樵1945年所繪的〈市場口〉，全然沒有所謂「台灣光復」的欣喜之感。畫面最前方的小販，正販賣一袋珍貴的白米，整個畫面擠滿了人，畫面正中央，走來一名（隨國民政府？）從中國來台的新潮「海派」女子，光線打在她身上，烘托出簇新的旗袍樣式、髮型、墨鏡、時髦肩背包。
她以自信、如入無人之境的姿態穿過市場，與身邊的一切都沒有互動，正對比著菜市場穿著洋服或閩式衣裙買菜的台灣婦女，李石樵清晰地呈現出階級的差異。而女子的前方，畫家刻意安排空間，描繪了一隻瘦削的台灣土狗，正低頭尋找有沒有甚麼殘羹剩肉。這隻黑狗，象徵的正是台灣人的艱難處境啊。
理論詮釋的範本，創口之上的〈建設〉
1945年5月31日，台北大空襲，駐菲律賓的美國空軍，派出了 117架 B-24轟炸機，從上午10點到下午1點對台北實施無間斷轟炸。台北市重要機關遭受嚴重損毀，台灣總督府遭炸毀，供俸在龍山寺的黃土水珍貴木雕〈釋迦出山〉也付之一炬，當日死亡人數高達三千多人，民宅建物滿目瘡痍。
戰爭末期，人們面對的是頻繁的空襲，而轟炸過後，活下來的人便在殘垣廢墟之中修補家園，戰時戰後物資匱乏，人們往往敲下還能使用的建材，堆砌重建。1947年，李石樵將人民戰後重建的心情轉換為〈建設〉這件巨幅油畫，畫作的左上方可以看見被炸到剩半邊的建築（不知是台灣銀行還是政府機關），而中央僅剩高聳的半截高塔，則讓人隱隱聯想到：莫非這就是1945被炸歪的總督府？
〈建設〉畫面的史詩氣魄令人聯想起德拉克洛瓦的浪漫主義風格，而畫家關注的市井小民成為畫面主角，又呼應庫爾貝的寫實主義。在現世的痛苦之中，才能顯出生命的強韌與高貴。另外，我們要特別注意，西洋群像繪畫，向來有敘事傳統：畫面上的人物、手勢、配景安排，無一處不是象徵。
李石樵的群像畫面中，一定會安排兒童的象徵性存在，〈建設〉的左下角，我們可以看到一對幼童坐在石塊邊，女孩雙手合握，呈現幼兒的純真姿態，彷彿在祝禱，男孩則手握一朵白玉蘭、專注地凝視著觀眾。等等，遭轟炸焚燒過的廢墟，怎麼會有盛開的玉蘭花？
這不科學啊。
一朵玉蘭花，象徵什麼？這就是李石樵刻意安排的「刺點」。「刺點」（Punctum）與「知面」（Studium）是羅蘭・巴特在《明室・攝影札記》中提出的概念。「知面」指的是照片中乘載可供觀眾解讀的客觀知識、資訊、背景，而「刺點將擾亂知面，它是此一偶然，指向我刺穿我，給我致命一擊」。
就攝影藝術來說，刺點是畫面不可預期的、投入湖心秩序的一枚石頭，擾動並且在觀者心中帶出漣漪波動。〈建設〉雖然不是攝影作品，但是李石樵安排構圖的思考模式，卻讓我聯想到羅蘭・巴特的話語。1947年二二八事件爆發。台灣人民經歷戰爭的蹂躪之後，渴望著和平、繁榮的新秩序到來，但是新政權卻帶來嚴重失序的經濟、惡化的治安、貪汙腐敗的社會亂象，還有流血的記憶與恐懼。在這時期所作的〈建設〉，畫中男孩緊握的那朵玉蘭，究竟是象徵希望，還是象徵哀悼？
無明無仁〈大將軍〉，嗆爆蔣介石
從〈建設〉這件作品，我們就可以了解到，李石樵是一個思考層次非常深刻的畫家，而非一味複製沙龍品味、爭名求利的畫匠。從學院的深厚訓練之中，畫家尋找自己肩負的時代使命。而 1964 年祕密完成的〈大將軍〉，則更加明確的表現出畫家針砭時政的利眼。
李石樵的作品多半注重色彩色調的協調──深厚的古典寫實基礎訓練，要求畫家保持一定的客觀距離。作品有光就有暗、有絕望就有希望，尤其是人像作品，除了追求形體均衡之外，更務求平實、細膩的表達出對象的性格情感。平衡感是李石樵藝術理論中的基礎要求。
所以，當我們觀看1964年的〈大將軍〉時，幾乎可以說，這是李石樵最嚴厲、畫家情緒最激烈的一幅作品，在他的繪畫歷程中，幾乎不曾出現過全幅的灰暗色調，也不曾有這麼陰森醜惡的人物描寫。
1964年，台灣自1949年起籠罩在戒嚴令底下的第十五年。中華民國政府對外的國際地位風雨飄搖，對內則繼續實施高壓統治、打壓民主政治發展。 1月21日，湖口兵變，叛將兵變的理由之一是痛斥政府外交無能，理由之二則是直指（軍方）高層貪腐殘暴（就是在罵高雄屠夫彭孟緝啦）。
同年 9月20日，台大教授彭明敏、學生謝聰敏、魏廷朝因祕密起草《臺灣自救運動宣言》（A Declaration of Formosan Self-salvation），遭到逮捕，依叛亂罪入獄、幾乎要被槍決。後來謝聰敏被判有期徒刑十年，彭明敏和魏廷朝各判八年有期徒刑。整個社會瀰漫著深沉壓抑的不安情緒，白色恐怖切切鬱鬱，誰敢出言反對政府？
這一年，李石樵秘密畫了〈大將軍》，完成後將畫作深鎖入倉庫，直到解嚴才讓作品面世。畫中人物很顯然就在影射蔣介石。獨裁者光頭、冷酷的笑容、軍服上配戴滿滿的勳章，背後高掛兩面旗幟，右邊的日之丸國旗成了一個黑洞──當時中華民國拚命拉攏美、日，試圖穩固國際地位；左邊的旗幟應當是中華民國國旗，但是白日旁的光芒紋樣卻刻意的模糊省略。李石樵想說甚麼？蔣介石一眼蒼白、一眼暗黑，全無人類的瞳仁，李石樵又想說甚麼？
李石樵的人物畫作向來以暖色呈現，從來沒有用過這等灰藍黑綠色、黯淡、骯髒的色系，該作風格不僅轉化了畢卡索、勃拉克（Georges Braque）等人的分析立體主義，更呼應畢費（Bernard Buffet）的人物寫實概念，形成李石樵作品中少見的尖銳感。藝術家是有鋒芒的。
看到裸女畫，你在想什麼色色的事嗎？
裸體模特兒是寫實油畫的基礎訓練，然而，李石樵作品兩度惹上爭議，都跟裸體有關（話說，都是裸女，沒有裸男。我猜如果畫裸男大概會直接被警察抓去關吧）。
1936年，李石樵在台陽美展提出了〈橫臥裸婦〉。這件作品的構圖遵循古典寫實傳統，從法蘭西學院派一路被沿用到印象派，畫橫臥裸婦的畫家不知凡幾。李石樵很明顯取鏡自馬內 1863 年作品〈奧林匹亞〉（馬內的畫論就是「尋求真實」，李石樵不可能不知道）。
〈奧林匹亞〉當初在法國展出時引起軒然大波，觀眾認為馬內畫出直視觀眾的妓女，根本傷風敗俗、藝術之恥！而李石樵這個學霸挑選同角度的〈橫臥裸婦〉來參加台陽展（請仔細看這兩幅畫，連右邊都安排一模一樣的黑貓！），他當然不會做沒有意義的事，他就是藉此在挑釁台灣公眾（以及日本警察）的鑑賞水準。
結果這件學院習作等級的〈橫臥裸婦』，接受警方查驗時，警察以「立姿可以展出，躺著的禁止展覽」為理由，取消該作的參展權。當時台陽美展是用來對抗官辦台展的，參展作品一定會被官方放大檢視，〈橫臥裸婦〉引發一波藝術與色情的熱烈討論，順便暗嘲日本警察對藝術史不專業又亂打壓。李石樵就是在挖坑給警察跳，順便幫台陽美展（還有自己）打知名度博版面衝流量，真的很故意！
1977年，華南銀行印製一系列以台灣畫家主題的火柴盒，封面為一幅藝術家畫作，加上一句藝術家的畫論（算是那個時代的文創商品）。李石樵的作品是西洋畫的經典老哏《三美圖》，三個象徵希臘神話美惠三女神的極簡裸女，手牽著手轉圈圈，下面寫上李老研究寫實主義的心得：
「繪畫絕不允許捉摸不到的作品存在，畫維納斯就必須能抱住她！」
然後華南銀行就被民眾檢舉色情圖片，導致火柴盒停印下架了（欸有沒有很像現在某些奇怪團體會做的事），為此李石樵還專程返國解釋藝術與色情的差別，沸沸揚揚吵了好久。李老說，要抱住她，又沒有要對她做甚麼？那些自行腦補過頭的骯髒念頭，讓我想起魯迅《小雜感》中，超級有名的一段酸話：
「一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。」
嗆、爆！李石樵不知道有沒有讀過這一段，魯迅根本嗆人教主啊。
李石樵一生的作品風格，一直持續轉變，從早年的寫實主義、到中年嘗試簡化、抽象變形風格，晚年移居美國又回歸人物、風景寫生繪畫，造型簡練、色彩使用越發純粹鮮豔。李石樵在畫壇素有「萬米長跑者」的稱號，每天早上固定慢跑的習慣（跟村上春樹一樣！）不但可以鍛鍊身心，從這種生活小細節，更能理解畫家的堅毅性格。
為李石樵做一道菜，那要溫火慢燉，還要加很多很多很多的東西……好der：
就決定是你了！無敵佛跳牆！
無敵佛跳牆食譜
食譜材料 （包山包海但是不包魚翅）
- 扁魚干一把
- 蝦米一把
- 瑤柱（乾干貝）一把
- 大白菜一顆
- 豬蹄筋數條
- 海參 2條
- 乾香菇數枚
- 排骨酥半斤
- 剝皮栗子一把
- 竹筍片適量
- 鵪鶉蛋10顆
- 紅棗數顆
- 枸杞一把
- 蒜頭一把
- 鮑魚罐頭一罐（約15顆）
- 水適量
- 醬油、糖適量
- 這系列有史以來最長材料清單（無誤）
食譜步驟 1. 香菇泡發，切成粗絲。栗子要事先泡發2小時，瑤柱與紅棗泡發，大白菜洗淨切片，竹筍川燙切片，海參洗淨切大塊，蒜頭去皮不用切。裝成一碗一碗的多壯觀啊。話說，排骨酥可以買現成的，但是因為我竟然買不到排骨酥，只好自己做…….
2. 排骨酥自己做，排骨要用兩大匙醬油、一大匙糖、半杯可樂、一大匙米酒醃兩小時，準備等一下沾地瓜粉油炸。
3. 為了樵哥，拚了！起油鍋，開大火直到油起波紋，然後就把沾滿地瓜粉的排骨一塊一塊放下去油炸，請注意用筷子協助料理，不要用手。稍微炸成金黃色就可以翻面，如果翻不動就是還沒炸好請再等個10秒，雙面金黃就可撈起。啊啊啊這華麗的成就感！ 炸好了，這可以直接吃了吧……
4. 扁魚乾、蝦米也下去炸一炸。
5. 鵪鶉蛋、瑤柱、蒜頭也通通丟下去，拚了。
6. 我們在此宣布只需要再加一把九層塔，炸物拼盤就可以開動了。（不想煮佛跳牆了好餓啊） 豪華的炸物拼盤，好想直接吃啊……餓惹
7. 總之，接下來要進入鍋子燉煮的東西們應該長這樣。看起來很少對吧，等一下你就知道了。 食材們下鍋前的樣子
8. 把全部食材、半碗醬油和兩大匙糖倒入大燉鍋，接著水倒到淹沒全部食材就快要滿出來了啊啊啊啊啊，煮滾，然後關小火，咕嚕咕嚕悶煮一小時。
9. 一小時之後，打開鍋蓋，把整罐的鮑魚罐頭全部倒下去（要連罐頭的調味汁一起下去喔，真、的、好、好、吃，一定要放！！），再煮滾 5分鐘左右，香噴噴的佛跳牆就！完、成、啦！
10. 喔喔喔喔喔這食材交融的美好滋味！ （秒吃）
謝謝樵哥帶領我登上廚藝嶄新的里程碑、連佛跳牆都煮出來了的我，感覺到前所未有的強大啊啊啊啊！另外，有人可能會發現裡面缺少了芋頭，但我個人堅決反對芋頭出現在任何火鍋、包括佛跳牆裡。對我來說，芋頭就應該和刨冰在一起，但是：
我認為任何芋頭都有跟火鍋料（包含香菜）多元成家的選擇權利，公投13、14、15號請投同意謝謝。
1. 香菇泡發，切成粗絲。栗子要事先泡發2小時，瑤柱與紅棗泡發，大白菜洗淨切片，竹筍川燙切片，海參洗淨切大塊，蒜頭去皮不用切。裝成一碗一碗的多壯觀啊。話說，排骨酥可以買現成的，但是因為我竟然買不到排骨酥，只好自己做…….
2. 排骨酥自己做，排骨要用兩大匙醬油、一大匙糖、半杯可樂、一大匙米酒醃兩小時，準備等一下沾地瓜粉油炸。
3. 為了樵哥，拚了！起油鍋，開大火直到油起波紋，然後就把沾滿地瓜粉的排骨一塊一塊放下去油炸，請注意用筷子協助料理，不要用手。稍微炸成金黃色就可以翻面，如果翻不動就是還沒炸好請再等個10秒，雙面金黃就可撈起。啊啊啊這華麗的成就感！
4. 扁魚乾、蝦米也下去炸一炸。
5. 鵪鶉蛋、瑤柱、蒜頭也通通丟下去，拚了。
6. 我們在此宣布只需要再加一把九層塔，炸物拼盤就可以開動了。（不想煮佛跳牆了好餓啊）
7. 總之，接下來要進入鍋子燉煮的東西們應該長這樣。看起來很少對吧，等一下你就知道了。
8. 把全部食材、半碗醬油和兩大匙糖倒入大燉鍋，接著水倒到淹沒全部食材就快要滿出來了啊啊啊啊啊，煮滾，然後關小火，咕嚕咕嚕悶煮一小時。
9. 一小時之後，打開鍋蓋，把整罐的鮑魚罐頭全部倒下去（要連罐頭的調味汁一起下去喔，真、的、好、好、吃，一定要放！！），再煮滾 5分鐘左右，香噴噴的佛跳牆就！完、成、啦！
10. 喔喔喔喔喔這食材交融的美好滋味！
謝謝樵哥帶領我登上廚藝嶄新的里程碑、連佛跳牆都煮出來了的我，感覺到前所未有的強大啊啊啊啊！另外，有人可能會發現裡面缺少了芋頭，但我個人堅決反對芋頭出現在任何火鍋、包括佛跳牆裡。對我來說，芋頭就應該和刨冰在一起，但是：
我認為任何芋頭都有跟火鍋料（包含香菜）多元成家的選擇權利，公投13、14、15號請投同意謝謝。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.