《那個男人》-20

與「曾根崎義彥」約在下午一點，因此城戶與美涼在車站大樓的餐廳用過簡單午餐後，暫時分別。今天見面的流程是，由城戶先一對一與「曾根崎義彥」見面後，美涼再來會合。地點是從名古屋車站步行約十分鐘的「客美多咖啡」，這附近有好幾間分店，城戶不熟這一帶，晚了五分鐘才到。若「曾根崎義彥」是谷口大祐，城戶看過照片認得長相，但那畢竟是十多年前了，不免擔心能否立即認出來。

問了店員後，店員說他約的朋友可能在那裡，帶他去吸菸區。吸菸區以木製屏風隔出四個座位，城戶看到一名男子坐在那裡，穿著不搭嘎的刺繡外套，頭戴灰色毛線帽。

男子抬頭看向城戶。城戶倒抽了一口氣，和初次在Skype聽到那個聲音的感覺一樣，心臟狂跳。雖然老了些，但錯不了，那是谷口大祐。

「……他活得好好的。」

城戶暗忖，也因自己到最後都沒放棄對原誠的信賴，激動得雙頰些許發燙。

這一區瀰漫著菸味與咖啡混雜的臭味。城戶坐下後，遞出名片，向他打招呼。男子顯得緊張驚懼，默默收下，低頭頻頻端詳名片的背面。

「你是谷口大祐先生吧？」

城戶如此一問，這位「曾根崎義彥」霎時一臉不悅，躊躇了半晌才說：「是的。」城戶微微一笑，反射性歪起僵硬的臉。

以年齡來說，他理應比城戶大三歲，亦即四十二，但浮腫的皮膚沒有光澤，眼神也滿是疲態。他點了咖啡後，開口對城戶說：「那個……能不能請你叫我曾根崎？還有，我可以抽菸嗎？」

「請抽。不好意思，我會叫你曾根崎先生。」

谷口大祐抽了一口菸，稍微平靜後繼續說：「沒有這種經驗的人可能很難懂，交換戶籍過了一年後，真的會變成別人喔。即使你叫我谷口先生，坦白說，我會覺得，咦？是在叫我嗎？因為我連過去都全部換掉了。交換戶籍以前，我痛恨谷口家的人，不過現在那已經是別人的事了。我在臉書看到谷口恭一，也只覺得他是鄉下溫泉旅館的爛老闆。」

「不會想起以前的事嗎？」

「斬斷人際關係，也離開了那地方，自然就會忘記喔——不，有討厭的過去的人，如果只是想忘也忘不了，所以就用別人的過去來覆蓋。既然難以消失，就從頭開始覆蓋，直到自己都搞不清為止。」

咖啡來了。城戶點點頭，喝起咖啡，暗忖真是如此嗎？因為這和他原先揣想的，以活在別人傷痕累累的故事裡，來活出自己的不同。可是谷口大祐都這麼說了，可能真是如此吧。此外，他給人的感覺，也和之前聽美涼說的谷口大祐印象相去甚遠。光看長相是本人沒錯，但城戶不認為，他描述的和他自己是同一個人。

「曾根崎先生……請問你是哪裡出身的？」

「山口縣的一個城鎮，我原本是流氓的小孩。」

「原來如此。那……該怎麼說呢，你知道你和誰交換戶籍嗎？」

「原誠先生吧？」

谷口大祐說得理所當然。

「沒錯。仲介的是一個叫小見浦的男人吧？」

「他叫這名字啊……總之長相怪怪的，很像河豚。」

「啊，這麼說的話，應該是。」

「他很會瞎掰，還說他認識活到兩百歲的人。」

城戶不禁噴笑，手上的咖啡差點灑出來。

「他跟我說三百歲喔！」

谷口大祐咧嘴一笑，首度露出解除戒心的模樣。

「他現在在做什麼？」

「在監獄吃牢飯。」

「真的嗎？他幹了什麼壞事？」

「詐欺罪。」

大祐閉上一隻眼睛，愉快地吐了一口煙。

「你知道原誠的背景嗎？」

「知道啊。他父親是那個殺人犯吧？」

「是的。他換了兩次戶籍吧？第一次變成曾根崎義彥，然後……」

「然後和我交換啊。」

「為什麼要換兩次？」

「為什麼？這在那個圈子很普遍喔。像我這種只換過一次的，算是少數吧。」

「這樣啊……」

「原誠的經歷相當沉重，好像不能挑選交換對象。雖然曾根崎明明是黑道的小孩，可是該怎麼說呢，最重要的是他見了本人也不太喜歡。」

城戶恍然大悟。應該就是這個人，硬把「原誠」這個戶籍塞給精障人士田代。

大祐右手玩弄著百圓打火機，繼續說：「『谷口大祐』這個戶籍很搶手喔，過去乾乾淨淨，也沒有犯罪紀錄。當時甚至有換過好幾次戶籍，簡直像童話故事稻草富翁 3 那樣的人找上我。那時我一心只想跟那個家族斬斷關係，對象是誰都無所謂，不過我討厭有前科的，貪圖財產的，還有會跟谷口家起糾紛的也不行。後來見到原誠，聊了很多，我覺得如果可以讓這個人的人生變好，那就換吧。」

「原誠對谷口大祐的過去有共鳴嗎？」

「有喔！他非常感同身受地聽我說，叫我好好加油，要照自己的意思過接下來的人生。所以我就心想，把自己的人生讓給他吧。我們只見過兩次面，可是我很喜歡他。他的眼神真摯誠懇，而且是吃過苦的人，非常溫柔謙和。而且他讓我感受到，既然誕生在這個世界了，不要因為這樣的人生就結束自己的生命。」

「那時，原誠的名字應該叫曾根崎義彥吧。他有跟你說原誠自己的人生嗎？」

「有，他說他打過拳擊，還有兩次自殺未遂。」

「兩次？」

「他是這麼說的。」

那次墜樓事件，原誠說是「自殺未遂」。可是竟有第二次，究竟怎麼回事？

「他不打拳擊後，靠什麼維生？」

「就在餐飲店工作，還有很多地方，可是事情在網路曝光後，工作就越來越難找了，後來好像一直當派遣工。」

看著大祐淡然地回答，城戶想起這一年幾個月來，一直懷疑這個人是否被殺了。

「曾根崎先生……現在在做什麼呢？」

「我？……說來話長，這種事就別問了吧。」

「對不起。」

「沒關係啦。」

「我只是在想，黑道的小孩找工作可能不容易吧。」

「這一點我當然得隱瞞啊。就算真的是流氓的孩子，想老實正經活下去都會隱瞞這個背景吧？」

「是啊。」

「只有一次，在公司的聚餐上，有個傢伙實在太煩了，我就說出來了。因為是很大的幫派，我把名稱也說出來。後來大家對我的態度都變了，我也變得很有自信喔。其實，縱使生在糟糕的家庭，也想隱瞞起來老老實實過日子。」

「原來如此。」

「所以說，我變得跟我以前不一樣了喔。我沒見過真正的曾根崎，不知道他是怎樣的人，所以坦白說，原誠成了我的想像基礎。想像原誠如果是流氓的兒子，再從這裡延伸出去，結果我也變成也打過拳擊的人了。」

城戶笑得五味雜陳。

「原誠好像很有天分，他還拿過東日本新人王淘汰賽冠軍。」

「啊？真的假的？他沒跟我說這個。可是，他已經……」

「過世了。」

「真可憐。不過，想到谷口大祐已經不在人世，我也覺得滿清爽的。我是希望原誠能好好努力，不過想到要以那個家的次男活下去，坦白說，感覺很差。」

「關於這件事，因為明白了箇中緣由，谷口大祐的死亡登記已經註銷了。所以他現在還活著，只是成了失蹤人口。」

「啊？這樣啊？……」

大祐愁眉苦臉，問了幾個問題後，像在沉思這件事的意義，然後開口問：「原誠……變成谷口大祐之後，大致過得如何？」

城戶重點式地說明，原誠在S市遇見里枝到過世之間的事。大祐交抱雙臂，不斷地抽菸，聽得相當入神。聽到原誠有小孩時，他睜大雙眼，仰頭思索了片刻。

「順便問一下，他太太長得漂不漂亮？」

「啊？哦，感覺是個很可愛的人喔。眼睛會咕溜溜地轉。」

「哦？這樣啊，那不錯吧……嗯，如果我去 S 市，會和她結婚嗎？」

「這個……我就不知道了。」

「英年早逝令人遺憾，不過我很羨慕喔，還建立了幸福的家庭。嗯，我失敗了嗎……」

「你結婚了嗎？」

「我結不了婚啦，而且沒錢。」

「你不想回谷口家嗎？你有遺產，你母親也很想見你。法律上的問題，我可以幫忙……」

「我不要！如果你要談這個，那我要走了。」

大祐頓時火氣上來，將手上的打火機往桌上扔。城戶向他道歉，只說明了一些繼承權問題，但大祐沒專心聽。

「就算我會變成遊民，我也不見那個家的人。不管『谷口大祐』在戶籍上怎樣，就當他死了不是很好嗎？……唯獨美涼，我很想再見她一面。我常常想像，我死了的時候，誰來看我我會高興——只有美涼了。只有她。我真的好幾次想像我死了的那個場面。很傻吧？你見過美涼吧？」

「見過。」

「她現在也很可愛嗎？有沒有變老？」

「她再過十五分鐘就會來了。她現在也很漂亮喔。」

「結婚了嗎？」

「這個請你問她本人。」

「意思是單身？真是傷腦筋。我交往過的女生，她絕對是最可愛的。『谷口大祐』的事我已經忘得差不多，唯獨和美涼交往的事，現在仍常常想起。色色的之類的……」

大祐說完，笑得很猥褻。猥褻到令人沮喪的地步。

城戶不禁感慨，儘管外貌不同，到頭來他與恭一還是性情相似的兄弟吧。至少，和美涼交往時的大祐似乎不是這樣。所以是流氓的兒子這個身分，讓他有了「自信」嗎？抑或，他潛意識在模仿他哥哥的態度？然而無論如何，這都不能只歸因於他天性的不幸境遇，所帶來的一種精神上的荒廢。

城戶覺得，他可能後悔了。因為他的表情，猶如素人投資者得知套牢的股票認賠殺出後突然大漲的表情。他說不想見谷口家的人，應該是真心話。但似乎也恨自己思慮淺薄，應該要交換別的更好的人生。

來這裡之前，城戶想像美涼與大祐重逢的情景，總帶著若干嫉妒，此刻卻覺得太感傷了。

十年的時間，拉開了兩人人生的分歧，若他希望現在自己活的是另一個人的人生，也無話可說。

城戶想起恭一現在也想和美涼上床，再加上剛才大祐說的話在腦中結合，萌生一股難以言喻的不快。他由衷同情大祐離家出走的委屈，但想到原誠一心把大祐的過去當成自己的人生而活，更是鬱悶得難以排遣。

此時城戶的手機響了。是美涼發來的簡訊，說現在要過來了。城戶忽然想到，他與美涼重逢後，或許又有什麼改變吧。不知美涼會幻滅，深深受傷，抑或助他一臂之力。又或者，「重新再愛」？——無論是哪一種，城戶都受不了。

他原本想列席，此刻認為已事不關己，於是低頭行了一禮：「後藤小姐要來了，我就此告辭。」

「啊？你要走了？」

「是啊。我接下來還有一點事。」

「這樣啊，傷腦筋，我緊張起來了。其實要跟你見面，剛開始我也很擔心，不曉得會怎樣，不過真的太好了，想問的事也問到了。」

大祐伸出手來。城戶想著剛才摸到的美涼的手，也伸手與大祐握手。握著那冒汗粗糙的手，不禁心想，這是誰的觸感呢？

七年前，以「曾根崎義彥」之名和這個男人見面的原誠，也把手伸進了「谷口大祐」這個新的人生裡，最後可能也是如此握手道別吧。城戶揣想著那時的情景，結完帳獨自匆匆離去。