讀著學生的作文,看著他們寫給柳宗元的一封信,我也想起了關於「困境」的那些事,經歷困境的那些日子。
還記得幾年前我來考南湖的複試時抽到〈坤伶〉,在試教的最後,我突然想起了哲學家斯賓諾莎曾說過的句話:「不要哭,不要笑,要理解。」以此帶出當我們面對別人的困境時,我們該怎麼做。
畢竟,每個人都會經歷困境,而這些困境,看在別人眼裡,都可能只是微不足到的一些小事,但對自己來說,這些困境卻是大到簡直快要世界末日。
在我大一那一年,我經歷過了人生中第一個困境,我花了一年的時間走出來,從那之後,我發現自己面對很多事情可以更大器,對於人生中的抉擇更有方向感、也更明確,但我似乎也天真的以為,人生應該不會再有那麼崩壞的日子出現了。
直到去年。
我的工作一直都很多,工作量大、同時要做很多事對我來說都不是一件難事。老實說,去年在行政的總工作量跟現在專任三個班比起來,不只時間彈性很多,整體工作量也不大,回家也不大需要改作文改到半夜。
但不曉得為什麼,這個工作帶給我的各種壓力,讓我的身體卻越來越糟,我也慢慢發現到我的心理狀態似乎也出現了一些狀況。回溯記憶我才發現,我崩壞的或許不是工作內容本身,而是在這個工作中,那不斷受到衝擊與拉扯的價值觀。工作對我來說是生命中很重要的一部分,因此當你初次面對這些黑暗面時,如果心理狀態不夠堅定,就會像獨自站在狂風暴雨中的流浪狗,不知道該往哪裡走。
記得到了今年五、六月,狀況已經嚴重到,我每天只要回家就不會想要出門,每天都要花好多力氣才能跨出家門去學校上班。那時的我愛上飆車,最快紀錄從南勢角騎到南湖,我只花了31分鐘。因為我發現只有用這種速度感,我才能讓自己心情變好,到了辦公室,我才能拿出自己的微笑來面對一整天的工作。
因為胃不好、容易頭痛、常感冒,抗生素、胃藥一輪吃過一輪,吃藥吃到身體水腫、更因為飲食不正常也越來越胖,每天也都只喝不到500CC的水,再加上夜夜失眠,一整個月我大概有一半的日子都是坐在沙發上度過的。
我知道我狀況很糟,但我完全沒有力氣改變。
每天眼睛張開只要想著自己的狀態很糟,心情就更不好,然後常常情緒異常低落,也總覺得生活沒有任何意義、人生沒有任何亮點,在那個時候,連對自己最喜歡的「上課」都感到厭煩,站上講台上課前,我都要花好大的力氣才能調適好狀態面對學生,這樣的身體、心理、生活狀態似乎就變成一種惡性循環,當下的自己,根本不知道哪一天會停止。
此外,這個時間點又是教學卓越獎最忙的時期,要到好多個學校推廣,要講好多場茶會,要舉辦訪視,但只要想著我必須因為教學卓越獎的事要跟學校長官溝通,又會陷入另一種憂鬱的狀態……,但我的理智卻一直告訴自己,這麼多國文老師陪著我一起做這件有趣的事,我至少要把這件事做好,不能倒下,但也還好有這件事,因為,這些日子以來當我在做這件事的時候,都可以短暫忘記自己那遭到不行的身心狀態。
不過,根本問題沒有解決,整個人終究還是處在烏煙瘴氣的狀態當中。只要回到現實生活,回到家只有一個人的時候,我又會陷入那身體不適、心情低落的狀態,老實說,我常常覺得不知道這次我能不能再跨越困境,好幾次想辭職,但又覺得人生毀滅到就算辭職都不會讓情況變好。
每次當身邊出現這樣的人,我們總會告訴他「你要換個角度想」,這種話我也常講,可是經歷這次的困境,我才清楚明白,當一個人陷在爛泥中時,這種話根本一點意義都沒有,連一點點痛癢的感覺都沒有。
這樣的日子持續了幾個月,心情不好就飆車去學校,回到家就站在12樓陽台前吹吹風,身體不舒服就吃吃藥。但心情依舊低落、身體狀況越來越糟。
有一天,我一如往常從學校要騎機車回家,正在看似沒車的市民大道上飆著,突然不知道怎麼一恍神,突然看到眼前一台機車緊急剎車,然後我就聽到那台機車很大聲罵了我一聲「幹」,我的機車晃了一下,嚇了一跳,我緊急剎車用右腳撐著回頭一看,發現他停在原地對我比了中指,我作勢跟他們點個頭、揮個手道歉。
當下不曉得為什麼,我突然驚醒。接著我就以時速30慢慢騎回中和,我邊騎就邊想,我到底應該怎麼做,才能改變我現在的處境。
回到家,我拿出稿紙,開始抄心經,透過抄寫經文的過程,讓自己的心靜下來重整,一篇抄過一篇,相信自己的某些直覺。
過了一陣子,我發現自己好像心情平靜一點,我開始試著聽醫生的話,去運動、調整飲食,對我這種每天都要吃不同東西的人,常常懶得運動的人,我開始練習每天吃一樣的東西,過規律的運動及飲食生活。
然後,變成一個通勤族,每天搭捷運上班,搭同事的便車回家。徹底讓自己的飲食、生活翻轉,藉由改變外在的生活模式,來轉換內心的某些念頭。
就這樣,每天抄著心經,調整飲食、規律運動,搭捷運上班,靜下心來思考自己該用什麼樣的方式來面對這些事、這些人,也仔細思考,自己的人生選擇,最重要的是什麼,對於那些無關緊要的人事物,我該怎麼讓他們走出我的生命。慢慢讓自己的身心從失控的狀態,慢慢回到自己的掌握之中。
慢慢的我才發現,原來這些都是需要思考與練習的,只有勇敢跨出第一步,才會越來越好。
從七月初到現在,我感受到自己的改變。比起以前,我能更坦蕩、更直率、更自在而且更平靜的面對每一個人、每一件事,對於越來越多離譜、無奈的事,我也能用更平常心、更理性的態度去面對與回應。對於自己的好惡也能更自在的展現,我不敢說這種狀態是最好的,但卻是最自在的。
或許現在回頭看,這些事根本都是小事,現在的狀態如果再遇到這些事,可能也不會產生多大的漣漪,可是在那個當下,即便心理知道沒什麼,但難以跨越就是難以跨越,就好像一輛失控的列車,對於自己的身心都無法駕馭。
經歷了這段日子,我才深刻體會到「不要哭,不要笑,要理解」的真正意義,因為自己的狀態只有自己知道,其他人能做的也只能試著理解,陪你聊聊。
我真心感謝這些日子每天陪我聊天、點歌、唱歌的同事,大家可能都不知道我的真實狀態,但每天跟你們邊上班邊聊天邊唱歌的日子,總帶給我許多正向的能量。
現在的我,總如蘇軾所寫的「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」,也覺得自己更了解自己要的是什麼,在乎的事為何,就像東年〈初旅〉所說「事實上沒什麼可怕的,你只要隨時弄清楚你現在是在哪裡,將要到什麼地方去。」,甚至更能體會「蹲得越低,必能跳得越高」的道理。
這些事很少跟人提起,但每個聽完的人都非常驚訝說:「你整個外表看起來都很正常欸」,我只能說因為從小到大,我就是一個不喜歡把自己狀況不好表現出來,或因此而拖累別人的人,自己再遭,對自己的基本要求就是至少把該做的事情都完成,況且,我也不是一個容易把困頓悲慘日子不斷向別人訴說的人。
有個朋友聽完,就跟我說:「或許,有很多人正在遭遇這樣的困境,你應該跟他們分享,告訴他們你懂他們。」
於是,趁著這個校慶補假的空檔,趁這段記憶還清晰的時候,把它紀錄下來。
2018.11.15