終其一生，說著情願離群索居，或許就是太無法擺脫群居生活的人了吧！

失智，是害怕忘記，還是害怕不被愛？

Q小姐時常笑笑的說，昨天又忘記了一個十多年好朋友的名字，明明常常見面，但卻忘了人家的名字，我真的好嚴重，糟糕哦！

柔柔軟軟的語氣，應該搭配著春暖花開的粉紅色溫暖內容，但卻是一件件無可奈何的灰僕僕。

Q小姐的善解人意，讓他就算想傾訴心裡的恐懼，也想透過輕柔的方式呈現，這樣的衝突感，不僅僅是在聽者的耳朵裡，在她心裡肯定更是如此。

其實這樣的談話，並非久久一次，常常聽著她提起，聽著她家人對她說出的擔憂，總用著詫異的神情，告訴她你怎麼會忘了。

我試著用專業的角度分析這是正常老化過程中的必經，也試過了安慰她許多人在這個年齡都有類似的問題，但似乎都起不了作用，過不了幾天，她又會重複著同樣的語氣，說著大同小異的故事內容，不一樣的人與物，但同樣的遺忘與害怕。

她把那些家人擔憂的話，放在心裡，放進嘴哩，對著自己反覆說著，面對外在的安慰，或許短暫吞下了恐懼，但每隔一段時間，又如同牛羊的反芻，咀嚼著這些同樣的字語，不斷讓自己的聲音對自己說著我真是個糟糕的人，即便到了醫院接受了專業檢查，沒有任何異常的結果，仍舊無法寬了她的心，那份糾結，在她心底拉得太緊。

當我們心裡出現恐懼時，多半是不確定的事情，開始往壞的方向走，而且怕的是無能為力控制，只能看著情況變壞。

那種遺忘的恐懼感，就像是走進一個空無一物的暗房間，四面牆皆是鏡子，只是鏡子裡的自己比印象中還要衰老退化得多太多，而這些影像的背後，是家人朋友一張張擔憂詫異寫在眉頭與眼神裡，接著開始轉身背對她的樣子，一個個的轉身，房門打不開，獨留下她一個人，面對那個有點認不得的自己，那衰老與健忘就像不斷被zoom in，巨大地讓人想逃。

我們都不想一個人，所以太怕被孤立，太害怕關係不再緊密。群居是我們的基因，寫在染色體裡，讓我們之所以為人的原因，解釋了許許多多我們與他人之間緊密的關係。那種害怕就像是自己在沙漠裡被同伴放逐，大概只剩下等死的結局。所以面對自己的不完美，總是變成恐懼，我們並非恐懼問題本身，是恐懼別人知道後對我們的評價。

Q小姐總是說，人家一定覺得我怎麼會這麼奇怪，老是忘東忘西。

但我們什麼時候能夠放下用他人的評價，把自己綑綁丟入那四面鏡子的暗房間？年輕時，擔心自己不夠優秀而不受他人喜愛，中年時，擔心自己不如大家成功而遠離人群，老年時，擔心自己的衰老而把自己的房門緊閉，終其一生，說著情願離群索居，或許就是太無法擺脫群居生活的人了吧！

是記憶力衰退也好、不靈光也罷，既已如此便如此，越是專注在這些無能為力的變化上，就越看不見自己還能夠做什麼，那就越感受不到自己，越是要依賴他人的評價來確認自己的存在，那就越受綑綁，這結越打越死。人生有限，歲月如梭，幸運與意外不曉得誰會先臨到頭，無論往後是20多少年，至少在我們能夠有自由意志時，選擇讓自己從暗房間走出，選擇讓自己從他人評價裡自由吧！