靈骨塔裡的眼淚

來說幾則關於眼淚的故事。

K過世時才不到五十歲吧！他的太太是越南人，看起來六神無主。還好K的大姊陪同一起過來，了解環境、選塔位、幫越南弟媳填寫資料。K的姐姐擔心她不認得路，耐心解釋怎麼從家裡騎車上山，然後再三交代若不識路，下次開車再領她熟悉一次。K的越南太太嘴裡說好，但K進塔後兩天，她便自己騎車上山，帶著親手幫K抄寫的經文，想要祭拜並燒給K。當時很不巧，適逢肺炎疫情三級警戒期間，照規定寺廟不得開放。越南媳婦說不用開門沒關係，她就在門口誦經然後燒化經文。如此這般幾次後，我們都認識她了。K的太太會說中文，但不會寫，每次她來固定買一盒金紙，我們便幫她把外盒往生者及陽上名字寫好。她的皮夾裡有一張K的照片，祭拜時會打開皮夾看看，當然這時候肯定需要一包面紙善後。K把她照顧得很好，她在台北多年卻不認得路，因為出入都有K載著，如今卻因為一次突如其來的意外，她從沒想過沒有K的生活會是什麼樣子，很不習慣。聽著這些故事，我們也只能再默默遞上一包面紙。相聚有時，分別也有時。

L是一位不到三十歲的年輕人，選擇輕生結束自己的生命，他的父親每次一來總是哭得很傷心。L過世快滿一年了，他仍沒放下悲痛，但他哭一哭後又覺得自己失態，很快擦乾眼淚，連說「不好意思不好意思，沒事了，我回去了。」L的哥哥則像是行走江湖的古惑仔，不是大哥級那種，是大哥說往東不敢往西那種小咖，他每次來都像是逃亡中，看起來好幾天沒洗的T-Shirt及七分褲，以及那雙露在褲子外飽經風霜的小腿肚。他第一次來就不諱言跟我說，他剛假釋出來，一定要來看看弟弟，然後一進塔裡就跪在地上嚎啕大哭，一把鼻涕一把眼淚地，哭很久。後來每次來都是這般哭著，我們都習慣了，就留他在塔裡盡情哭一哭。有一次他實在待太久了，久到讓我忍不住想懷疑，他該不會把這裡當作躲警察的地點？還有一次我不知道他還在，走進沒開燈的塔裡，開了燈才發現怎有人喃喃自語的聲音？定眼一瞧，拱著背趴地上那一團黑是…？喔！是「人」！是那位習慣趴地上哭，L的哥哥。此時外頭可是艷陽高照的大白天，哪會有「鬼」影？但不得不說，他的哭聲真的很真誠。

G一位很福相皮膚白皙六十來歲的太太，她的先生來選塔位時，也是一把鼻涕一把眼淚，說著「他太太沒過過好日子，沒想到就走了，他後半輩子沒有她，不知該怎麼過…」我看他邊哭邊用袖口擦眼淚，鼻頭不禁也酸了起來。唉！原來世間還有癡情漢，不免多勸慰他幾句。沒多久G進塔了，葬儀社卻帶來另一版本的故事，說那是離了婚的前夫，G往生了，前夫才又出現，對前妻要葬那裡很有意見，一會希望她回家族墓，但怕不合禮法，所以一會兒又想幫她另買塔位，舉棋不定。兒子女兒都很納悶，生前沒見過老爸想跟老媽復合，現在是演哪齣？直到現在一年多過去了，G的靈骨仍暫厝在我們塔裡，前途未明。此後同事總愛笑我，只要在我面前哭一哭就能騙倒我。但他對著前妻靈骨說話時，真的是很溫柔啊！只能說真真假假，什麼是真？什麼又是假？個人心裡自有一把尺去衡量吧！

C有三個兒子，她很高壽，八十幾歲往生進塔，當時她的另一半早已在塔裡，大兒子來幫媽媽決定塔位時，很是乾脆果決，不要離父親太遠就可以。她進塔時，大家都注意到那只罕見的全檜木骨罐，溫潤中帶著一點貴氣。爾後C的小兒子常一個人租一台電動機車，騎上山來看母親。有次他到辦公室詢問，他母親塔位附近是否還有空位，他想買給自己，我們沒立即回應他的需求，只陪他聊聊。他說著說著哭了，媽媽走後他的生活好像少了什麼，很空虛。最後還交代，別跟其他兄弟提到他要買塔位的事，也別提他常來，兄弟之間沒人了解他，只會覺得他怪。後來他每次一來，我們便有人陪他聊聊。他雖思念母親，但往往一聊便是一個多小時，幾次下來我們都有點怕了。兄弟姊妹、前妻、女兒都與他保持疏離的關係。我想他的眼淚是寂寞的眼淚。

W的家屬我們都印象深刻。令人記得他們一家人的原因很特別，W的兒子女兒們非常不合，彼此不往來不聯繫，所以若有事通知，得分別打電話告知他們。上次W的先生，也就是這群家屬的父親來暫厝，我們已知道這狀況。這次是他們的母親W來暫厝，但這次只有其中一位兒子帶著他老婆兒子來登記暫厝。據這媳婦說，家族人意見很多，要暫厝哪裡都有意見。小姑堅持牌位要恭奉在她那，他們覺得於禮不合，應該恭奉在兒子家，所以他們便決定要把媽媽靈骨請到我們寺廟。雙方都堅持擲筊問過W了，媽媽是同意的。此時媳婦順便狀告小姑，媽媽在世時，都是小姑在旁管帳，管著管著都是管到自己荷包裡，現在還要把牌位請到她家，不知打什麼主意。W百日那天，山上恰好淒風苦雨，沒什麼客人。突然W的兒子帶著媳婦孫子，三個人穿著雨衣騎二部摩托車上山來祭拜，供品擺好香點著，沒多久廟前廣場傳了一陣淒厲嚎哭，「阿母，妳都不知道妳女兒xo#xo=%...阿母.....這樣甘捂公平...嗚嗚嗚嗚...」嚎哭跟風雨有如交響樂般交相錯，到底是有多不公平，實在很難聽得清楚。我納悶著，來這哭訴有用嗎？而他們的眼淚有如75%防疫酒精，不一會便蒸發得無影蹤。只留下滴滴答滴答答的雨聲，那是天公伯的眼淚，兀自打著自己的節拍。

我是個哭點很低的人，對我來說，眼淚是很神奇的生理反應，內心的某個點被觸動到，鼻頭很快覺得酸，淚水也就跟著打轉了。有時明明只是小事，我內心暗暗勸慰自己可別在這個時候掉淚，但就是不受控制，對於自己這麼泛情，真覺有點尷尬。這幾年我才慢慢明白，在我果決堅強的外表下，其實住了個脆弱的女孩。因為脆弱，我特別能夠感同身受，對於那些泛著淚光，為分離所苦的人。當然，流淚卻也不一定就情真意摯；或又說男兒有淚不輕彈，沒流出來的眼淚，也許情更真。世間情總沒個道理，看了這麼多故事，我也早該明白。