幼稚單純的快樂

鴉雀無聲的廊道裡，校長踱著偉大的步伐到來，扯開渾厚宏亮的嗓門：「加油！辛苦喔！你們了不起！大家都上第一志願！」我心想這樣就了不起嗎？不知道，也許吧。班導師阿志擠出一個官方客套的笑容後，送走校長。

班導師阿志是冷面笑匠，最常說的話，其一是「先跟你們借一下，會還」，其二是「這地方挺好玩，有空帶大家去」。他雖然常晃點我們，但多虧有他，如今才吃得這口安穩幸福的飯。 阿志主修理化，也在早自習教數學。原因與數學老師阿漢有關。阿漢最熱衷搜刮坊間最難的參考書，沒誇張，真的難。 他慢條斯理地在黑板上抄題，碎碎叨唸。說這類型的題目，「會考絕對會考」，然後自己噗嗤一聲笑了出來。大家起先丈二金剛，後來聽多了，才知道他在玩雙關語音遊戲。

阿漢抄完題後，背對大家，逕自解了起來。粉筆敲出達達聲響，像匹馬優雅地跑著─忽然那馬停了。我們是那等在季節裡，期盼歸人的女子。

「這題目很有深度，大家回去解解看，明天討論。」說畢，又抄起下一道題。我們的數學課，就這樣常在懸疑氛圍中度過。像每一部驚悚小說的開端，結局沒人知道。

我們白天在學校念書，舉凡體育、音樂、美術等「無關緊要」的課程，盡數被剝奪為主科的加強時間。晚上換個地方，到市區裡的補習班繼續衝刺。週六也沒閒著，須得到學校反覆整日測驗與檢討的循環。 汲汲營營，最終目的只為達成考卷上那完美的一百分。當然，凡事都有例外。阿益是班上的佼佼者，成績名列前茅，數學理化尤為強項，一表人才四肢發達，唯一令人惋惜的是他有嚴重的口吃。 有一學期的健康教育，講到男女生理構造。我們正值青春期，聽得彆扭。考前不停互虧，看這章誰考一百。阿益以局外人的立場，自信衝著眾人說：「不...不！用擔心...我我我...絕絕...對！...不考一百！哈哈...哈哈哈」他開朗的笑聲，讓我們搞不清楚他是真的很開心還是重複地說了很多次「哈」字。 那時大家表面無所謂，但各自鳥獸散後，私底下都拚命要把那章讀好，以能在關鍵時刻，答錯幾題，安全過關。 然後阿益考了一百。此後八年，脫不開「健教十三章一百先生」的稱號。

白天千篇一律的課程，晚上補習班則提供不同樂趣。老師們為了生存博眼球，口袋裡有講不完的過場小故事和幽默金句，偶爾穿插我們還未曾擁有的人生經歷，就足以昂起讚嘆激賞。 補習班提供的小小幸福，還包括每輪上課前的排隊劃位。若幸運劃到正妹鄰座，就能有場小小邂逅，粉紅泡泡一整晚。 那時台灣線上遊戲也正崛起。每間補習班樓下，固定站著幾個發送免費安裝光碟的人。沒幾週，《天堂》席捲全台，晚班公車裡，滿滿的遊戲話題。 最早期的時代，一隻食屍鬼能屠殺整個燃柳村。我打怪打到魔杖，就飛到村裡，隨機釋放怪物，直到召喚出食屍鬼，然後盯著掛網的人一一倒下，屏幕彈出一堆問號和咒罵的話，就心滿意足地下線。我真的太喜歡惡作劇了。如果學生時代所有男生前面都得冠上一個「臭」字，那我大概是最臭的那一個。

阿遠、小凱、倫哥、銘仔，我們幾人，家裡住得近，生活也綁在一起。 我們一起在結束整天疲憊行程後，去買包療癒的鹹酥雞，一起搭半小時公車回家。晚上按開電腦，上線一起攻城。 外公脾氣火爆，但他走路的腳步聲和伴隨的呼吸聲，總能及時提醒我，在他扭開房門把手前，關了電腦，上床睡覺。那時打電動到半夜兩、三點均屬正常。 有時和阿遠他們偷請補習班的假，去湯姆熊打電動或到撞球間打撞球，銘仔那時學會抽菸。我抽了幾口，但嗆到後作罷。撞球間裡多高職學生，我們互看不爽，但總維持井水不犯河水的界限。 三年過去，我們都考上高中第一志願。那時班上37個人，只有2人落榜。亮眼成績，使這鄉村小校一炮而紅，班導也成為家長們追捧的名師。學校差人來家門口貼紅榜，鄰居紛紛來串門子湊熱鬧，像古裝劇裡，狀元郎騎著馬，衣錦還鄉。

歲月蠻橫的揪著我耳根子往前走，再過三年，特別幸運地在大學第一次會考時上榜。記得面試時，每個人要從作文、朗讀、書法、演說中，挑一項為成績加分。我覺得前三項沒有挑戰性，大老遠跑一趟，只做一件無趣事兒，太悶，所以選擇「演說」。

想當然，後來拿到題目時，腦袋空白，因為根本沒試過站上台長篇大論。我口不擇言，胡亂瞎扯五分鐘後，匆匆下台。其中一位評審是女教授，我當時抽到的題目大約是談中國歷史上著名的女性之類的。結果腎上腺素狂飆，竟當那女教授的面，倒出一堆不甚有禮的話。因為實在太緊張，現在是怎樣也想不起來到底說了什麼。 幾個禮拜後，我在莫名其妙下，欣然接受上榜的結果。後來輾轉得知，那四個項目，教授們對選擇演說的考生特別欣賞。他們想要的，有部分正是我這類「有勇無謀」的人。

上了大學，一次國中同學會裡，我們想起阿志和阿漢。幾經打聽，阿志後來入佛門，成在家居士，再也不打誑語。阿漢則早早退休，不知去向。 小凱和銘仔在虛擬世界裡，有滋有味，叱吒風雲。大學會考後，在現實生活裡吃了「敗仗」，進了重考班。阿遠和倫哥逃不開腦海裡「名校即一切」的束縛，也隨後加入行列。 那年夏天，我準備升大二。阿遠與小凱成為「法律系大一新鮮人」，一個政大，一個北大。銘仔難忘情於《天堂》，苦窯期間仍在現實與虛幻中流連忘返，再擲一年光陰，讀了自己不知所謂的科系。倫仔讀哪忘了，但大學畢業後去澳洲打工幾年，回國生活精彩。 我們兄弟幾人，至此錯開，漸行漸遠。四年後，我再度與阿遠和小凱成為戰友，本以為苦難已結束，殊不知是另一個不幸的開端。人生啊！我造什麼孽，哈！只能一笑置之。