「過去」，還與我們有關嗎？能告訴我們什麼？：讀《思想是生活的一種方式》

本文首刊於Readmoo閱讀最前線，特此致謝

王汎森先生寫的這本《思想是生活的一種方式》，有一個小小的副標題是：「中國近代思想史的再思考」。那麼，我們很自然的便會問：「近代」有什麼重要的嗎？為什麼我們要一而再、再而三的「思考」它？

近代的東亞地區，在遭受了西方強大的武力和經濟實力打擊之後（如中國的鴉片戰爭、日本的黑船事件等等），往往試圖奮起直追，要改造自己的國家，以免被時代所淘汰。為此，就必須學習西方的技術、制度與文化。

也就是說：「近代」是一個當地原有的文化，和來自西方的文化劇烈的碰撞、衝突與交流的時代。那一個時代，對我們今天這個既保留了部份傳統、同時又移植了西方制度的社會而言，留下了深深的刻痕。

對於那個時代的研究，必定有助於我們了解自己已經身在其中、不自覺的認為是天經地義的生活方式。

在討論到「面向思想之事」的時候，哲學家會講得難之又難，在概念和概念之間，做出非常精細和複雜的辨析；但歷史學家則不然。歷史學家也可以講得很難，但歷史學難是難在把「思想」和這麼複雜多變的「生活」放在一起，讓人很容易混淆事件與事件之間的關係；究竟是A影響了B，或者是反過來，其實是B影響了A？

歷史學家會去探討：到底，像「思想」這種看不見、摸不著的東西，是怎麼樣悄悄的進入了另一個人的思維，甚至可能還改變了（或最終沒能改變）大多數人的生活方式？

王汎森是當代著名的歷史學家，我們今天所讀的這本《思想是生活的一種方式》，正是他的著作。這本書在敘述「思想」和「生活」之間互相影響的關係。

在進入正題以前，我們先稍微澄清一下書名的意思：在書中，王汎森說其實我們的生活經驗是「二而一」的；既是思想的（因為人是思想的動物），同時也是生活的（因為人只能在生活中擁有思想；並且生活中的事件，也往往會觸發我們的思想）。所以，我們也可以把這個書名倒過來說：「生活是思想的一種方式」。這也是完全正確的。

而如果我們要討論「生活」，那就一定要界定是在討論「誰」的生活，什麼「時候」的生活。這本書的研究範圍主要是「晚清」和「民國」。如果比較簡單的說，這兩個時代的主流價值觀分別是「儒家」和「進步」。

那麼，這本《思想是生活的一種方式》主要想探討的：一方面是原本只有少數人抱持的想法，是怎麼樣成為知識分子中的主流，甚至傳播到了整個社會。譬如說：對「進步」的崇拜如何擴散到這個社會，甚至推落了中國延續了幾千年的「儒家」傳統。

另一方面，則是有些人之所以能想出新的想法，很有可能是來自於受到了生活的刺激。所以，這個人才會針對他的現實環境，不斷思索，也就是對他和其他人所「共同存在」的社會生活中，遇到的問題，提出了他認為是正確的解方。

以下，我就用大家都耳熟能詳的「進化論」，來稍微介紹本書的精彩之處。

「進化論」（或者可以更正確的譯為「演化論」），是一種生物學上的理論；那為什麼當時的人們，不論對生物學感不感興趣，卻都一窩蜂的討論這個理論呢？

原來，當時的人們，主要關心的是「適者生存」、「優勝劣敗」等觀念，在「社會」方面的運用。因為他們很擔心：在這個中國與西方相爭，而中國政府又積弱不振、內部分裂的時候，自己的國家很快就會被世界所「淘汰」。

所以，當進化論被當作一種「社會思想」被傳入中國後（嚴復在1989年，將赫胥黎的《進化與倫理》翻譯為《天演論》），很快就引起了不斷的討論、引用和傳播。最終，社會意義下的「進化論」甚至成為人們所認同的「公理」；即使是進化論的反對者，大多也只能在它的基礎上，稍微修改一些小細節，卻還是接受了「線性向上」（歷史的前進，將讓世界愈變愈好）和「競爭」的基本架構。

總之，如果我們問：「科學」是什麼、「理論」（歷史學以外的學科的）的內容是什麼等問題；這卻不是歷史可以回答的。但是，如果我們問的是：「人們怎麼接受科學？」「人們對這個理論了解多少？有沒有一些誤解？他對這個理論的了解，和他過去的經歷有沒有關係？」這個時候，歷史就派上用場了，而且用處很大。

歷史幫助我們探究「過去」的生活。而如果，這個「過去」影響了我們；那麼，歷史也有助於我們了解今天的、自己與別人的生活方式。

2022/12/24