象牙聽筒

離別了50年，再回到出生地上海，奇怪的是，我並沒有特別激動的心情。也許，是當年離開時，還太小的關係。故宅沒有一點印象，對著窗外街景，倒是看出了一些回憶，想必外界事物，總是比較要吸引小孩的。走進虹口（現魯迅）公園，居然立刻找到哪片，曾經玩耍的草地。

與親友餐聚時，小舅舅交給我一件小盒子，說是先父的遺物。打開一看，原來是副象牙製的物件，有耳塞連接器和聽筒部分，耳塞和橡皮管是消耗品，當然已不復存在。手握住那泛黃的物件，頓時，感覺父親的身影，又出現在眼前。

先父當年是在「上海同濟大學」醫學院畢業，結識了同學的妹妹結婚，就是我媽。1949年是上海醫療衛生的主管，隨「江蘇省政府」退守台灣後，自行在台北開業行醫。從小父親就對我寵愛有加，我卻對他身上消毒藥水的味道，頗有排斥。還有他的落腮鬍，扎的我小臉不舒服。經常只帶我去吃館子和看電影，一次在「鹿鳴春」叫了一隻烤鴨和二個菜，但遲遲未見上菜？原來侍者以為還有客人未到。看德國老電影是他最喜歡的，劇中醫生使用象牙聽筒我很好奇，而他說：我也有一副，可惜留在上海。

父親的醫術和醫德很高，許多達官貴人都是他的病人。但他用藥非常小心，經常建議病人“食補重於藥補”，冬瓜、蘿蔔、檸檬、蜂蜜和排骨湯，總是多於抗生素和吊點滴。祖母 90 歲在香港摔斷腿，叔叔請教對策，父親卻指示找中醫，用膏藥夾板治癒。事後問他為何如此？他說老年人骨質疏鬆，打鋼釘斷得更厲害，上石膏容易生褥瘡。印象中我從小沒吃過幾顆藥，他說“藥是給病人吃的，不是給家人吃的”。看見手中他的遺物，也不知他是否用過？但他在我心中的身影，永遠是那樣高大。（完）