從《在車上》、《偶然與想像》談如何超越荒謬與不被理解的人生

　　兩部電影都是導演濱口龍介於去年（2021）上映的電影，且內容都描寫了人生的荒謬。

　　生活中，會不會剛好前任是好友的新男友？會不會剛好打錯一個字母寄錯e-mail？會不會剛好在路上巧遇的兩個人，都將對方誤認為是曾經的同學？上述這些是《偶然與想像》中的劇情，由3個短篇故事（〈魔法〉（也比不上的虛幻）、〈敞開的大門〉與〈再一次〉）組成。若說電影取自生活，那麼真實生活的荒謬必然更甚於電影。

　　《在車上》的荒謬則在於，主角、舞台劇演員的家福（西島秀俊 飾）認為最親近的人，卻反而最陌生，還需透過「小王」高槻（岡田將生 飾）來得知過世妻子不為人知的一面；而到廣島演出契訶夫的劇碼《萬尼亞舅舅》時的司機美咲（三浦透子 飾），正好跟當年若未死去的女兒一樣大；兩人都有曾認為自己是殺人兇手，而最後都與過去的自己和解。

高槻：「家福先生 您為什麼不自己演萬尼亞？」

家福：「契訶夫讓人害怕，當你說他的台詞的時候，他會拖拽出真實的你，你感覺不到嗎？我不能再害怕這些了，這意味我不能再屈服於這個角色了。」

高槻：「然後呢，為什麼是我？我在這部作品中格格不入，我並不適合這個角色，我確信觀眾們會有相同的感覺。」

家福：「你還不能很自如的掌控你自己。」

高槻：「是的。」

家福：「從社會角度來看，這並不是很好，但這並不一定是演員的缺點。在你的試鏡和我們的排練過程中你表現不錯，你可以屈從於你的演員搭檔，對文本做同樣的處理，屈從你自己，回應文本，文本在向你發問，如果你傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上了。」

　　家福想透過舞台劇的角色，將真實的高槻拖拽出來。先與文本對話，再與演員對話、最後與觀眾對話。即便是多國語言演出（中、日、韓、手語），重要的是情感的流動、傳遞，而非語言。

　　我們都在日常生活裡表演、對話、產生關係；扮演著各種不同的角色與維繫看得見（存有）和看不見（虛無）的關係。在能力所及的與能力所不及之間；能力不只有財力、人力、物力，還有想像力。說到底，電影終歸是電影，都是安排好的，有特定目的的，如好萊塢電影，片商早已精算過多長的電影最符合經濟效益、甚至連觀眾的情緒都計算在內。在資本主義生活中的所有商品，大多數都反應其利益最大化的模式。然而，這樣被計算好的人生是否太單一、無聊？如在演算法之下，AI真的比我更理解我嗎？AI的理解之所以不是全然的理解在於，我並非只有「過去」，我還有「未來」，且我還有生成中、還有其他的可能性。法蘭克福學派批判「文化工業」，反對這種被打造出來的文化，其犧牲或遺忘了我們每個人都是特殊的、社會是多元的。故不管大眾或小眾文化，重要的是知道自己要什麼、適合什麼、追求什，而非隨波逐流、人云亦云的被餵食。

　　真正的人生是不可能set好的，不可能如電影《私人訂製》般的角色扮演。而是有血有肉的。人生的「偶然」，即是沒有目的（或其目的在未來）、不求回報、不可預測、《等待果陀》中無法等待的他者。如偶然中了新冠肺炎、偶然收到情人節禮物、偶然在畢業後的某日巧遇昔日的同學、偶然捐的血救活了他人的生命、偶然成為新手爸媽。真正的人生並非理想中的美好，而是必須通過懷疑、斷裂、否定才有真正理想的到來。

　　人生的荒謬，近看是悲劇，遠看則是喜劇。荒謬是一種處境、一種不合理的處境，如同偶然，沒有目的、不可預測，卻真真實實的是人生。荒謬帶給我們在單一、無聊、計算好的、日復一日的人生中，走向存在光譜另一端的可能，即我反抗所以「我們」存在，為人類的處境反抗。人生雖然荒謬、不被理解，但可以自己選擇面對的態度、選擇成為自己的可能性。不被理解是天經地義的，荒謬則開了一扇窗，讓理解與不理解有交會的可能；讓我們在不被理解的悲劇人生中，能透過忍受孤獨、接受孤獨進而享受孤獨的成為喜劇人生。

2022/6/3