「其實我國中的時候,也曾經因為數學考不好,崩潰大哭到吃不下飯喔。」
這個故事我說了好多次,每次都對不同學生講,但共通點是:這些孩子都正經歷學習壓力帶來的風暴。我喜歡將台灣的教育比做爬山,國小就像走健康步道,輕輕鬆鬆就能考九十分以上;國中則像爬阿里山,可以邊努力邊欣賞風景,雖然比以往辛苦,但還能做到基本盤;高中則像爬喜馬拉雅山,不是人人能爬的,就算真的出發,真的能爬上去的人屈指可數。
我的學習經歷看來順遂,但當然也面對過怎麼努力都碰壁的挫折感,那時候有位戴老師(我永遠都記得這位老師的名字,即使畢業多年仍心懷感激)對我說:「我以前學這邊也學得很辛苦,可是我是這麼過來的喔,妳也可以試試看...」對學生來說,老師就好像學習路上的成功人士,好像從來沒有體驗過學習的艱辛,可是戴老師卻讓我有種同伴的感覺:原來老師也跟我一樣辛苦,那我也可以走過來。那時候這股「我們站在一起的感覺」令我感到釋然。
所以現在換我為人師,我也這麼對孩子說:「現在你覺得很嚴重的這個分數,其實真的不會影響你的人生。不要說國中的某次段考分數,我現在連學測考幾級分都不清楚了。」人生路也許總是這樣吧,眼前絆倒自己的石頭,因為靠得太近,以為是巨石難以撼動,但拉長距離、放寬時間來看,其實只是小小的絆腳石。
阿德下一次的段考考了八十二分。
「你進步很多耶!」我一邊登記成績邊說。
「對...可是還是不夠好。」阿德有點不好意思地笑。
「那你覺得怎樣才是夠好呢?」
「九十幾吧,我覺得九十幾才夠好。」
「好呀,那我們就繼續努力,先記住現在這個步調喔,這次的進步代表我們努力的方式是對的。」從上次事件到如今,已經過了4個月,阿德愈來愈認真,甚至會自己回家印考卷練習,下課後拿來問。他是個非常貼心的孩子,怕耽誤我下班,還會問我「老師我可以多問五分鐘嗎?」課堂中也會積極問問題,中堂下課也和其他同學討論,很少拿手機出來打發時間。
因為我們生在肯定結果的社會,人們鮮少問過程,都只看到最後誰上了哪間明星學校、誰考了幾分。我不敢說結果不重要,但能很肯定地說過程更重要。人不能只是不斷地追求一個答案,而忽略走過的路,學習就跟人生一樣,是一場馬拉松,衝破終點線很重要,可是沿途的風光才是出發的原因。
所以面對學生考好成績,我不說「你做得很好。」因為這句話的背後,隱藏著「考不好就代表他做得不好」的隱性語言。我說「有進步、這個努力方向是對的」,讓孩子知道成績只是檢測學習方式正確與否的方式。
「謝謝老師照顧阿德。」中秋節將至,昨天收到阿德媽媽送的中秋禮盒和祝福訊息,其實孩子的改變除了老師,孩子跟家長一定都感受得到。最近讀到一句話,我很喜歡,分享給大家,我很榮幸能喚醒美好的靈魂。
「教育就是一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。」Education is a tree shaking a tree, a cloud to promote a cloud, a soul awaken another soul. 德國哲學家 亞斯貝爾斯