躁鬱症的感覺

是從什麼時侯開始的呢？我想應該是高三，引體向上做得太激烈，被抓去看醫生才知道的吧。那時不知道躁鬱症是什麼，只覺得很壓抑，壓抑到連喊太重都做不到，每天只想脫離這種感覺，又想不到其他方法，只好自掛東南枝。但是，除了壓抑的感覺以外，還同時有一種脫韁野馬的感覺，想做一些很微妙的事（因為太微妙了所以下省略）。兩種感覺同時存在，就像在開水裡有冰塊在飄，而且冰塊還不會化掉；就像炒太急的冷凍食品，外焦裏凍。在醫生面前，我是看起來很高興的，但常常被他戳破我的防護罩（不愧是醫生）；在學校裡因為有朋友的陪伴，我是很平靜的；在家裡是既壓抑又膽戰心驚，不敢說也不想說話，在房間裡只要聽到外面有什麼響動都會怕到發抖（只有醫生知道這事），一被叫到名字就馬上彈起來，就怕晚出現0.1秒會遭受攻擊。三種感覺並存下，我的情緒很不穩定，也很不安，就是一種手足無措的感覺。那時看醫生寫病歷，勉強從那龍飛鳳舞的字辨認出一個一個的英文字母，上大學後在網路上查，才知道是躁鬱症。看著網路上對躁鬱症的說明，我還是不懂那是啥，我只知道我的個性有兩面，一個很興奮很有活力，我曾經96個小時沒睡覺；另一個是很壓抑，動都不想動，研究所時我曾經三天躺在床上不吃不喝不睡也不動，只有起來上廁所。在高三那段時間我每天都是硬逼著自己起床上課讀書，雖然在外觀上我看著很陽光甚至有點瘋，但其實撐得很辛苦。夜深人靜的時候，拿著手牌小刀對著自己的手臂比劃著，找個不顯眼的位置慢慢地劃過去，很慢很慢。有經驗的人才會知道，這種割法很痛。一刀迅速用力劃下去可以割得很深而且沒啥痛覺；慢慢地、重重地劃過去很痛很痛，但割不深。那時這是我唯一安慰自己的辦法，要我在不割手和不吃飯二選一的話，我會毫不猶豫選擇不吃飯到餓死。在疼痛時，我才能暫時忘記現實生活，全部關注力都放在疼痛上。看著血流出來，幻想著自己也和他們一樣，要流出一直禁錮他們的血管了，我也要脫離現實世界的壓力和痛苦。

上大學之後，可能因為壓力來源變少了，我的個性變得很陽光很燦爛。而且因為某個機緣，我開始喪心病狂地做著某件蠢事，真的很瘋，真的很狂，而且停不下來。那時的我活力滿滿，忙碌到不行，但我一點也不會累。熱情地參加各種活動，上各種不同的課，學習一大堆東西，就像我八字主星貪狼一樣，我什麼都想知道，什麼都想要。這種個性在大四要考研究所了才慢慢轉變，我又開始變得壓抑、沉重、無力。一天在讀書時，不經意地拔了一根後腦勺上的頭髮，我順口吃了下去（對，我還有異食癖）。摸著剛剛被拔的地方，還有很多頭髮，我就一直拔一直拔，一直吃一直吃，直到後腦勺被我拔出一個大洞才停止。摸著光滑的頭皮，有點得意。上研究所後，我還是拔，拔到髮際線都退避三舍了還在拔。等我意識到的時候，我的頭毛已經被我拔得亂七八糟，東禿一塊西少一片。後來拔毛症讓我痛苦了20年才消停，我當然有就醫，但所有的醫生都說這病沒藥醫，只能靠自己的意志力。好，意志力就意志力，我又努力了一年多才擺脫這症頭。

上了研究所我的瘋狂行徑就消停了嗎？不不不，而且因為沒人管，做得比大學時還狂。為什麼要做這種事？後來在和心理師的研討中，得到一個解答---我欠愛。這種愛不是愛情，而是親情、友情的愛。透過瘋狂的行為，我可以暫時得到我想要的東西，所以才沒辦法消停。那時的我十分徬徨，我都跟心理師說，如果這時有人給我一個真心的擁抱，我就會被連人帶心地整碗捧去。我高興嗎？嗯~是的；我難過嗎？嗯~是的；我興奮嗎？嗯~是的；我痛苦嗎？嗯~是的；我輕鬆嗎？嗯~是的；我壓抑嗎？嗯~是的；我節儉嗎？嗯~是的；我奢侈嗎？嗯~是的。兩極化的情緒在我腦中切換，每隔一段時間，遭遇某些事情，就會從一種情緒慢慢切換到另一種。兩種個性完全相反，但兩種都是我的個性。就像電視裡肩膀上的天使和惡魔，現在的我是天使還是惡魔，會隨著壓力、憤怒、驚喜、驚嚇等事件發生而慢慢切換。不是突然個性丕變，而是慢慢地變成另一個我。兩種都是我，但和兩種我的相處方式和感覺完全不同，可能會讓身邊的人感到困惑，但我本人是不會察覺到的。我曾經一週花掉四萬買衣服，而且是那種199、299的衣服；我也曾經用300過一個月。這兩種個性，都是我。我自己也抓不住切換點，也控制不住切換的狀況，從這個我到那個我雖然不是沒有徵兆，但完全身不由己。

有人說情緒是可以控制的，對，我的情緒可以控制，但我的感覺無法控制。對某種事物是喜歡還是厭惡、對各種事件的反應、對身邊的人的感覺，會隨著感覺的切換而完全不同，但我不會表現出來，就像即使生氣，也不能亂發脾氣。雖然我不會表現出來，但並不表示身邊的人感覺不出來，久而久之，我就是大家眼中的怪人。躁和鬱，就是兩個極端，我的感覺就一直不停地在這兩邊移動。累嗎？嗯~我不知道，或許吧；痛嗎？嗯~我不知道，或許吧；難受嗎？嗯~或許吧；想停下來嗎？嗯~我不知道，或許不想吧。其實在兩種感覺的切換中，我感覺到一種很微妙的感覺，很難形容。如果硬要形容的話，就像累了一天，洗好澡，做好睡前準備，躺在床上看手機的那種感覺。

現在的我是哪個我連我都分不清楚，而且兩個我也沒有很明確的分界線，只能從對某些事物的反應來推測現在的我是哪個我。醫師說，這病目前是不治之症XD，只能頻繁地就醫，讓醫生一起判斷用藥的種類，如果用錯種類，大概會在某天的報紙社會版看到我。

躁鬱症，bipolar ，這病的感覺就像左坐在大樓天台的邊邊，兩條腿垂下，靜靜往下看。要正常人理解我們很困難，因為連我自己都不理解了XD。給我這病的元兇目前好好地活著，沒當一回事，或許他們覺得會生病是我腦子有問題，個性差，不服管教吧。不管怎樣，我只能帶著這病走下去，走到走不動為止。