記憶中的《美國文學史》

不論近事遺忘的人，平常是否吃銀杏補腦，我認為，人的記憶真不可靠。

上個月中旬，惟喆寄來歌倫比亞大學《中國文學史》中譯本全8卷，我一直把它擱在待讀書單中，尚未展開通讀。今天傍晚，我整理書堆的時候，竟然挖出了一部英文版的《美國文學史》。原來它擺在書櫃最下層，卻被其他的書堆給遮蔽住，難怪我把它忘在時間之外了。我用油漆刷子除去書籍上面布滿的灰塵，可惜書籍側邊已有泛黃的痕跡。不用說，這是我照料不當所致。

依照我的購書習慣會將購書的時間地點以及金額寫在該書的版權頁上。這部英文版購於2001年3月9日神田古舊書街的「下井草書房」。該書原本標價1800日圓（可能一直未售出），我入手時降到800日圓。我見機不可失，當然快意拿到櫃檯結帳了。

「下井草書房」專營英美文學書籍，格調與氣氛極高，每個置身其中的愛書人，都能充分感受到接觸英美文學紙本書的時尚雅趣。但坦白說，現在，依照我的體能和時間分配，不可能（也沒有才華）研究英文著作集或美國文學史了。所以，我只能在記憶中把與它們的相遇寫上誠摯的註記。（2024年11月25日）