小小的進步
從來沒有想過，看到一個小生命重新恢復進食，竟然會這麼感動。
這個過年，短短兩個禮拜，你的體重就掉了 6%。難道你報名了名模減重班嗎？其實更需要減肥的是媽媽，你怎麼沒找我一起呢？看到你明明很餓，卻油鹽不進；常常聞著香味，舔著嘴巴，卻不知為何什麼都吃不下……
我本來只是滿懷焦慮但仍充滿信心，我知道治療心臟病是一種長期的護理過程，陪伴與照顧病人需要耐心，病狗也是。只是不知道的是，每次的陪伴以及餵食，都會讓自己感受大量悲傷情緒；每次你拒絕進食，需要我強迫或哄你吃東西時，過去的回憶就會翻湧而起，曾經你是那麼貪吃，充滿活力，看到食物眼睛閃閃發光六親不認，但現在的你，氣喘吁吁對任何的香氣都提不起勁，更沒有胃口，你是我最愛的小狗，但那失去光彩的樣子，常常讓我對著滿滿被剩下的飼料碗，無聲的掉下眼淚。
陪伴的路上，我希望自己是個堅強的媽媽，充滿能量和自信，希望自己可以持續為你發光發電，將一切希望與祝福的能量引到你的身邊，但真實的狀況是我常常比你更加脆弱，當你身體難過，我卻還抑制不住自己想要掉眼淚的時刻，都讓我為此自責與歉疚不已。
我不希望焦慮成為我和你或是這個家之間的主要情緒，只是疾病讓人脆弱，不是只有你，我跟你爸爸都被染上的悲傷的病毒，無可避免地，一個人在路上、在交通工具上，恐懼與想哭的情緒總是不時襲來，我怕我們過去存在的美好太過短暫，我怕無法預期悲傷地的結果，也怕那個沒有你之後的未來。
但當我試著把焦慮轉換成語言，向醫生描述你的狀況時，聽到醫生理性的分析和支持，似乎還是讓我好過了一點。我努力尋找方法求助，雖然大家的經驗不見得能提供樂觀的建議，也不想給出過分夢幻的鼓勵，但一切的種種，都讓我感受到上天的慈悲以及對我們的照顧。
今天寵物店的小哥哥，在聽到你的狀況後，立刻拿出店裡的雞肉洋芋片試吃包，真誠地說：「這款我自己也試吃過，單純、薄脆，很適合老狗狗。」那個真誠的小哥哥還分享了他最愛的 16 歲老貓，最後那段不吃東西的歲月。他淡淡地回憶，說自己用了各種方法鼓勵她進食，也淡然接受了她的離去。他的敘述像是一首日常的小曲，聽來平靜，但我知道當時的他一定也難受。我也知道，他想告訴我：時間是治癒的良藥。在焦慮與無助的時刻，我依然能感受到這麼多善良的聲音與行動，我和 Yoyo 都是被照顧的。
今天，你有了小小的進步。
吃了藥後，你願意主動去喝狗狗無乳糖牛奶，雖然驗血結果顯示白血球偏高、血糖過低，醫生懷疑是腸胃炎，但至少，你又恢復了那隻貪吃的小狗模樣。媽媽在這場疾病中，學著耐心與觀察，因為你的進步與健康，就是我最大的鼓勵。
