失敗的王（馬可福音15:16-32）
如果我說：「最失敗的宗教是基督教」，這句話會引起許多人的不安。從世俗的角度來看，耶穌被人戲弄、釘十字架、被羞辱，似乎證明這種信仰的「失敗」。表面上，基督教似乎建立在世人認知的失敗之上；然而，對敬虔的人而言，這種「失敗」才是基督教的起點。
今天的經文描述了耶穌如何被戲弄、被釘十字架、被羞辱。這一連串被視為失敗的過程，為我們帶來什麼信仰意義呢？
對經文的理解
在馬可福音15:16-20 中，經文描述了兵丁如何戲弄耶穌：他們給耶穌披上紫色的袍子，戴上荊棘編成的冠冕，再用藤條打祂的頭，還向祂吐口水，並跪下嘲弄地說：「猶太人的王萬歲！」紫色袍子在舊約象徵王室或皇族，在希羅文化中則與王權和富有有關。
然而，這些原本代表尊榮與權威的象徵，如今卻成了諷刺的道具：象徵王室的冠冕換成了荊棘，權杖變成了鞭打耶穌頭部的藤條，原本該是尊敬的跪拜與稱頌，也化作了嘲笑與侮辱。這些戲弄的行為與真正君王應有的尊嚴形成強烈對比，充分顯示了兵丁對耶穌的嘲諷與輕視。
兵丁戲弄完耶穌之後，便帶著祂前往各各他（髑髏岡）。這個地方是羅馬政府處決犯人的刑場，位於進出耶路撒冷的必經之處，意在警示路過的百姓勿企圖反抗羅馬。前往各各他的途中，兵丁遇到剛從鄉下進城的西門，就強迫他為耶穌背十字架。
關於這位西門，聖經僅提及他是古利奈人，也是亞歷山大和魯孚的父親；雖然現代的我們不清楚他的身分，但在馬可福音時代，聽眾或許對他並不陌生。無論西門是否是基督徒，他被迫背十字架的經歷，都象徵了基督徒應該與耶穌一同背十字架的教導。
到了各各他後，兵丁拿沒藥調製的酒給耶穌喝，這種酒具有麻醉功能，可能是為了減輕釘十字架時的痛苦。然而耶穌選擇不喝，表示祂甘願承受十字架的苦杯。雖然這個苦杯意味著極大的痛楚，耶穌仍堅持不減輕自己的痛苦，順服上帝的旨意。
大約在早上九點，耶穌被釘在十字架上。隨後，兵丁用抽籤的方式分耶穌的衣服。由於古代紡織業不如現代發達，衣服相當昂貴，屬於個人的重要財產。根據當時的慣例，執行死刑的兵丁有權拿取犯人的衣物，因此他們才分了耶穌的衣服。
耶穌被釘十字架時，罪狀牌上寫著「猶太人的王」。在馬可福音第15章中，這個稱呼出現了六次，其中一次改作「以色列的王」。作者馬可似乎刻意強調這個身份，藉此諷刺當時的人不真正認識耶穌。事實上，耶穌多次禁止污靈公開祂的真實身份；祂在山上改變形象後，嚴令門徒不可泄露；接受祭司長與彼拉多的審訊時，祂幾乎不發一言。
耶穌唯一明確承認「我是」的，便是自己是「那位該受稱頌的上帝的兒子」（可14:61-62）。整卷馬可福音都圍繞一個主題開展：「上帝的兒子，耶穌基督的福音是這樣開始的」（可1:1）。因此，罪狀牌上「猶太人的王」與耶穌真實身份「上帝的兒子」之間的落差，不僅顯得可笑，也凸顯了當時人們對祂真實身份的盲目。
然而，經文的諷刺尚未結束。與耶穌同釘十字架的，是兩個暴徒，分別在祂的左右邊。然而，西庇太的兒子雅各與約翰曾宣稱願與耶穌同飲苦杯，並要求祂讓他們坐在祂的左右（可10:35-40）。這樣的對比不僅反諷了當時看不清真相的人，也顯示門徒本身可能也有盲目的時候。
這讓我反思：現今的基督徒，是否也對基督的信仰存在盲目？是否對基督的認識仍然不足，因而難以真正領會十字架所賦予的生命意義？若我們不能明白十字架的意義，或許就會像那些辱罵耶穌的人一般。
經過十字架的人譏笑耶穌：
「哼，你這要拆毀聖殿、三天內把它重建起來的！現在從十字架上下來，救救自己吧！」（可15:29-30）
祭司長與經學教師也嘲諷道：
「他救了別人，卻不能救自己！基督，以色列的王啊，現在從十字架上下來，讓我們看看，我們就相信！」（可15:31-32）
雖然這兩群人是在諷刺耶穌，但他們的話卻反映了人性對「眼見為憑」和「成功」的渴望：期待能看見三天內重建聖殿的神蹟，也希望耶穌能夠從十字架上下來「成功地」救自己。為了回應這種社會與人性的需求，教會往往開始強調如何讓宣教被看見、如何讓福音事工績效最大化、如何實踐「成功」的策略或見證。
然而，當我們一味追求「可見」或「成功」時，往往就會誤解或忽略十字架最核心、最真實的意義。
畢德生牧師在《復活的操練》中指出：
「基督徒，不分古今中外，是世上惟一敬拜那位被釘十字架救主的群體；而這位救主在各種文化看來，都是被人拒絕、備受羞辱、一事無成的。」（《復活的操練》，畢德生（Eugene Peterson），屈貝琴、黃淑惠譯，台北：校園，2012，p113）
換言之，從世俗眼光來看，基督徒好像是世上唯一敬拜「失敗之神」的一群，而真正看見耶穌成功復活的門徒也寥寥無幾。也因此，「成功」與「被看見」並不是耶穌十字架的核心意涵，更不該成為教會所要追隨的目標。
基督教建立在犧牲之上
因此，馬可福音15:16-32帶給我們兩個重要的信仰意義。
第一點是：基督教並非建立在權力之上，而是建立在自我犧牲之上。
為什麼這麼說？因為在基督教的觀念裡，耶穌才是真正的君王，然而，與世俗的君王相比，祂的王權卻迥然不同。例如，義大利文藝復興時期的哲學家馬基維利（Niccolò Machiavelli, 1469-1527）在其名著《君王論》中，
主張君王必須擁有「恰到好處的殘忍」，才不必「時時握著劍」。（《人善被犬欺：如何得到尊重、畫下界線，贏得你應有的成功》，馬丁．維爾勒（Martin Wehrle），黃淑欣譯，出版社：究竟，2023，博客來電子書）
在世俗眼光中，君王要穩固其王位，往往需要「恰到好處的殘忍」，即便在極權國家或民主國家，也勢必透過權謀、手腕來維持地位，往往因此傷及他人的利益。於是，世俗王權的歷史充斥著算計、戰爭、權謀和勾心鬥角，不知多少人的血淚與屍骸鋪就了君王的榮耀。
然而，耶穌卻與此截然相反：祂自願受苦、無條件犧牲、以愛包容，甚至甘心成為「被踩踏」的那一位。從世俗角度來看，這種作為毫不符合「君王」的形象，反而像個任人欺壓的失敗者。因此，說祂是「上帝的兒子」在當時人看來幾乎是荒謬，因為祂既沒有彰顯一般人所想像的神性風範，也沒有任何顯赫功業，充其量只是一位曇花一現的思想家。
英國歷史學家湯姆．霍蘭（Tom Holland）在其著作中指出：
「神性只被保留給最偉大的勝利者、英雄和國王，其衡量標準是他們如何折磨敵人，而非自己受苦。」（《宗教統治（上＋下：基督宗教如何塑造世界，一部橫跨兩千五百年的人類史）》，湯姆．霍蘭(Tom Holland)，蔡怡佳、陳正熙、陳愷忻譯，台北：啟示，2022，p37）
換句話說，要成為「神」或被尊為神，往往取決於在歷史上能留名，且這個名聲是打下多少江山、戰勝多少敵人，而不在於是否甘願自我犧牲。比如，古埃及法老王被視為太陽神之子，中國君王被稱為「真龍天子」，羅馬皇帝也常自稱「神子」。然而，這些「神子」們從來不是自願受苦或犧牲自己的那一方；在世俗王權的眼中，受苦的反而永遠是平民百姓。
我們或許長期受到「真正的君王或神明絕不會受苦」的世俗觀念影響，因此很難接受「上帝的兒子耶穌要受苦」這件事。正如彼得和其他門徒一開始也排斥耶穌談及自己的受苦與死亡，甚至試圖阻止祂。
世俗君王利用十字架來恐嚇百姓、鞏固王權；但耶穌卻反轉了這種印象，將原本象徵恐嚇的十字架，轉化為盼望的記號。自此，十字架不再只是刑罰的工具，而成為彰顯盼望與救贖的象徵。
耶穌是一位受苦的君王，而不是世俗所推崇的「成功君王」。對基督徒而言，這一點意義重大，因為基督教的根基不在王權或榮耀之上，而是建立在犧牲之上。耶穌選擇承擔痛苦，為眾人帶來真正的生命。
同樣地，若沒有先輩的犧牲，我們無法享有今日的民主自由；若沒有過去信徒的付出，新港教會也不可能存在，讓我們能在此一同敬拜。可見，犧牲始終是基督教信仰中極為重要的觀念。
從個體的犧牲，可以成就一個團體；團體的犧牲，可以成就更大的群體；而群體的犧牲，則能推動整個社會的進步。社會的犧牲促成了如今的國家，也正是透過國家的持續付出，整個世界才能變得更加美好。
正因如此，耶穌才會說，你們為我這最微小的弟兄所做的，就是做在我身上（太25:40），並且教導門徒，誰要作大人物，就必作你們的僕人（可10:43）。耶穌的許多教導，都在提醒我們要願意犧牲自己，去成就他人。
或許我們會感到自己渺小、影響力有限，但千萬別輕看自己的價值，因為上帝創造的每個人都是獨特的。即使我們沒有世俗的名聲，只要肯在日常生活中幫助需要的人，就等於在實踐上帝的國度。如果沒有人願意付出，這世界只會愈來愈糟；但只要每個人都盡上一點心力，所有的微小奉獻累積起來，就能成為照亮這世界的一點光芒。
基督徒強迫自己背起十字架
因此，馬可福音15:16-32 帶給我們的第二個信仰意義是：
基督徒不是只出一張嘴的酸民，而是願意強迫背起十字架的僕人。
作為基督徒，我們不能像那些嘲笑耶穌的人，或祭司長和經學教師，只會用言語攻擊，卻不願付出行動；我們的重要使命，正是學習西門一樣，背起耶穌的十字架。即使我們像西門一般，是「被迫」背起這份重擔，但這也正提醒我們：基督徒的身份，意味著願意擔當，並甘心走在十字架的道路上。
舉例來說，被推選為教會長執常讓人感覺「被迫服事」：因為擁有這個職務，就需要禮拜司會、參與服事、開會，甚至時時感受到會友的關注，看你是否盡心盡力、是否有奉獻。
其實，我們的生活中也存在許多「被迫」的情況，但這並不一定是壞事，往往是我們成長的契機。就像我在東部中會擔任幹部，起初也十分不情願，因為事務繁多。例如明天還要代表中會去台北殯儀館，參加李七郎牧師的告別禮拜。然而，我需要調整心態，將這視為學習的過程。
如果大家都不願意「背起十字架」，教會的服事要如何進行？中會的事工又要如何推動？因此，我們應該成為願意「強迫」自己背起耶穌十字架的基督徒，而不是只是抱怨自己做得太多，或批評別人沒有做到位。唯有如此，教會和中會的服事才能真正落實。
日本神學家北森嘉藏（Kazoh Kitamori）指出，跟隨基督意指
「藉由親身受苦來服事受苦的上帝」。（《冒險的上帝：20世紀12位偉大神學家與宗教哲學家之巡禮》，亨利．莫杜（Henry Mottu），朱雅芬譯，台南：南神出版，2020，p199）
換言之，成為基督徒的意涵，就是透過我們自身的苦難，去服事那位因愛世人而甘願受苦的上帝。正如西門與耶穌同負十字架一樣，我們也被召與耶穌同受苦、同背十字架。
那麼，耶穌所說的「背十字架」指的究竟是什麼？在羅馬時代，十字架是專為社會底層公民所設的刑罰，被釘十字架的人，通常是叛亂者與奴隸。（《對觀福音心理敘事研究》，曾思瀚，曾景恒譯，台北：校園，2021，p22）因此，耶穌呼召我們背的十字架，就是去服事那些弱勢、需要幫助的人。
簡言之，我們要扛起那些「至微小」群體的重擔，無論是教會或社會團體的需要。如果我們每個人都不願意背起這樣的十字架，教會的未來將令人憂心；若人人只顧自己，社會和國家的前途也將堪憂。願我們都能在上帝的力量之下，甘心接下這沉重卻意義深遠的擔子，一同建造上帝的國度。
