📓在蔡康永《LA流浪記》看到一個段落，大意是：
他的編劇老師對來自世界各國的學生說：「編劇本的第一原則是『世界上沒有人是快樂的』，你的快樂就是觀眾的痛苦，你越快樂觀眾越痛苦，觀眾為什麼要花錢進電影院，看到有人過得比他好？所以，你寫的主角不能快樂超過五分鐘，在第四分鐘五十九秒時，你就要讓他痛苦摔斷腿，或者被鬼娃娃追殺...如果未來你們寫的故事，誰在一開始就寫主角很快樂，我就讓他這一學期跟快樂絕緣。」
教授的下馬威奏效了，於是交出來的編劇作業：
「阿里巴巴到家門口，發現煞車失靈，車子衝向看電視的媽媽。」
「阿里巴巴把微波爐的烤雞拿出來，看到裡面有一隻死老鼠。」
「阿里巴巴把嬰兒抱起來，發現嬰兒跟自己長得完全不一樣。」
關於「快樂即觀眾的痛苦」的說法不是戲謔，而是直指一個極為核心的影視敘事原則，它可以套用到以下理論框架：
1️⃣衝突理論（Conflict Theory）
幾乎所有戲劇的基本原則都建基於「衝突是故事」的核心：沒有衝突，就沒有戲劇。
觀眾之所以想看下去，是因為他們想知道角色如何克服挑戰或墜入深淵。
編劇老師的說法，實際上是強調：
- 快樂 = 沒有衝突 → 就沒有戲劇張力 → 就沒人要看。
- 角色的痛苦，其實是讓觀眾「感受刺激、產生共鳴」的原料。
2️⃣悲劇原則（Catharsis）
亞里斯多德的古典劇作理論認為，觀眾透過觀看角色的痛苦經歷，會產生一種「情感淨化」的效果：
「我們觀看悲劇，是為了從中釋放自身的恐懼與悲傷。」
老師說的「觀眾為什麼要看別人比自己快樂？」其實反過來就是在說：「觀眾來戲院，是為了看到比自己更慘的人，從中獲得安慰」。
🚩這也能解釋為什麼災難片、虐戀劇、社會寫實電影總是有人買單。
3️⃣三幕劇結構（Three-Act Structure）
好萊塢的電影公式，在這套結構裡，主角在第一幕末「必定」要遭遇重大打擊／轉折事件（Inciting Incident），才能進入第二幕的挑戰期。
所以主角前面若過得太開心，敘事節奏會延遲進入主劇情，也違反商業電影對「快速進入主題」的期待。
🚩老師的大白話：「在第五分鐘之前給我把角色推下山，不然我推你下山。」
4️⃣觀眾認同機制（Empathy vs. Sympathy）
角色一開始就很快樂，觀眾會嫉妒而不是共鳴；但角色若承受痛苦或處境困難，觀眾容易投射自己的恐懼與經驗，產生同情或同理心，也就是說：「我們喜歡的角色，不是爽角，是受苦人。」
這種「越慘越好」的思維固然能鍛鍊編劇的衝突敏感度，但長期來看，可能也會導致創作者的視野被困在負面敘事裡，難以書寫幸福或療癒的情節，套用到影視產業常見的現象：「觀眾對幸福的懷疑，比對痛苦的耐性還要強。」
於是，有些創作者會反思：我們是否也可以建立一種讓「快樂」變得可信、動人的敘事？（但以目前台灣的「老編劇」們，不斷寫出來的40+影視作品來看，並沒有～）
🚩喜劇是不是就沒有價值，還是我們缺乏能量寫出有傷感底蘊的快樂？
🔢結論
創作不是給觀眾幸福，而是給他們希望——透過困境中掙扎的角色，觀眾才看到希望。！
✨這也是為什麼，從阿里巴巴到哈利波特，每一個主角，都要先被人生「胖揍」一頓！
