跑者的成長不只是寫在成績上面，還烙印在一雙雙被汗水、時間與意志浸透過的鞋子上。
跑者之間常常開玩笑說，我們都像蜈蚣一樣，鞋櫃裡的跑鞋永遠少那一雙。還會分成好幾種不同場合來使用，比如這雙是拿來輕鬆跑的，那雙是拿來跑長距離的，這雙是拿來比賽的…新款鞋子一出來，失心瘋時家裡就多了好幾盒鞋盒。
我自己個人目前有在交替穿的就有八九雙鞋子，但真正會上路的其實也就三四雙，剩下的，就靜靜地待在鞋櫃上等待寵幸。
當然，鞋子也會有退役的時候。里程數到了就變成日常走路穿的鞋子，甚至鞋底壞了直接丟掉。
不過有幾雙對我來說有非凡意義的鞋子，那些陪我熬過訓練、陪我站上起跑線、陪我突破成績的鞋，我會把他們清洗乾淨，收藏在櫃子上展示，成為我跑步旅程的證明。
完成2021年臺北馬拉松初馬的跑鞋，是Nike Air Zoom Tempo Next%。
那年政府發放五倍券，我請在Nike工作的朋友帶我去員購店，用最划算的方式入手這雙鞋子。
當初以為是所謂的「碳板鞋」，後來才發現 – 他是「塑膠板」。
雖然不是頂規的競速跑鞋，但因為推進和回饋感，已經遠勝於一開始穿的一般跑鞋。他陪我突破了五公里20分內、初半馬100分內(紀錄是96分鐘)，以及陪伴我完成初馬三小時28分。
後來在某一次練習，它前掌的氣墊破了，跑起來不穩，甚至有點危險，我才正式將它退役，洗乾淨放到展示櫃上，像對待一位退役的老戰友。
這雙鞋，或許不是規格最好的鞋子，卻是我跑步的重要起點之一。
它開啟了我的可能性，也讓我知道，只要我願意努力，我可以做到連自己都想像不到的突破。
隔年生日時替自己買了一雙頂規的碳板鞋 – Nike Air Zoom Alphafly Next%。
剛開始穿只覺得，這雙鞋也太彈了！第一次試跑，那種「暴力彈」的推進感讓一時之間無法駕馭，腳踝跟小腿有點吃不消，就像被一股力量不斷的推進，跑完喘得不像話。。
習慣以後，它就成了很可靠的夥伴，第一次配速員訓練及陪練的日子，課表強度都不低，都是靠它撐過來的。
它最後撐到了九百多公里，前掌的鞋底越來越薄，再繼續用下去可能連氣墊也會報銷。加上加入了配速團隊，需要配合使用的廠牌，不太能再繼續使用Nike的裝備，於是將他退役，洗乾淨後連同鞋盒放在櫃子上展示，鞋盒上寫上它唯一經歷過的比賽 – 2022年長榮馬拉松，3:06:57。
不過這雙鞋子對我來說，最大的意義不是成績，而是第一次經歷完整配速員訓練的那段日子。
Adidas Adizero Takumi Sen 8，據了解是一雙適合跑五公里和十公里中距離的鞋子，穿起來有薄底鞋的輕盈感，沒想到，它成為我第一次跑三小時配速員、同時第一次破三以及突破個人最佳紀錄的夥伴。
2022年臺北馬拉松前，我原本一直想入手Adidas Adizero Pro 3，但很怪的是，那一段時間找不到我的尺寸。等終於看到了已經是賽前一天的馬拉松博覽會上了。
比賽使用鞋我比較保守，加上這次是任務，不單純不是個人比賽，我總不能在完全沒訓鞋的情況之下隔天穿新鞋上場吧？因此只能穿配速員這次發的裝備來跑，也就是Takumi Sen 8。
站在起跑線上時，我的隊友都是穿Pro 3，只有我穿Takumi Sen 8，心裡總覺得沒有穿最好的裝備的感覺。但結果證明，實力才是決定成敗的關鍵，我順利完美完成這次配速任務。
後來在練習時它的側邊被我踩到裂開，於是正是退役放櫃子展示了，鞋盒寫著：2022年臺北馬拉松Pacer，2:58:11。
Adidas Adizero Pro 3，後來終於入手了一雙臺灣蠻稀有的全白配色，也在2023年渣打馬拉松正式上場。
它是一雙好鞋子，穩定、推進感強，也相當搶眼，但命運卻不如預期。在2023渣打馬拉松的15公里下坡時被我踩破了，裂開一道15公分的開口，但比賽還在繼續，跑的節奏感也正好，因此硬著頭皮繼續跑下去，回到終點用2小時59分46秒完賽。
這一場破三，比任何一場都還要離奇。也因此，這雙鞋對我來說的意義，早已不只是成績那麼簡單而已，而是一個「堅持不放棄」的象徵。
因此將它連同鞋盒展示在櫃子上，鞋盒寫著：2023渣打臺北公益馬拉松，2:59:46，全開的證明。
第五雙依然是Adidas Adizero Pro 3，電光藍配色。這雙鞋的意義，來自於2024年臺北馬拉松，我第二次擔任配速員用的戰靴，一樣穩定、一樣推進感十足，但命運也如出一轍 - 後來在練習中，側邊被我踩壞了。
至今，我已經踩壞四五雙鞋子了……有時候真的會思考是不是我跑得太暴力了。
最後也是連同鞋盒放上櫃子展示，鞋盒寫著：2024年臺北馬拉松Pacer，2:58:50。
每雙鞋子退役前，都會親手把它清洗乾淨，就像是替一位老戰友卸甲送行。除了鞋子本身因為練習或比賽弄髒之外，更是一種儀式感，像是在跟它說：「辛苦了，可以好好休息了。」
即便洗完只會放在櫃子上，不再參與我之後的任何一場比賽，但每當目光掃過這些鞋子，就會想起各種艱難的訓練、比賽的堅持，甚至某一個世界變慢的時刻。
他們就像無聲卻驕傲的兵馬俑，整齊的陳列在櫃子上，潔白的、泛黃的、中底上皺褶交錯以及各種訓練的痕跡。當有朋友來參觀時，也會像小孩子炫耀收藏，一一的介紹這些鞋子的歷史！
不只是退役鞋子，現役鞋子在經歷過泥沙較多的路段，或是經歷過雨天，也會特別拿去清洗，一面清洗一面檢視他們的狀況，看一下鞋底的磨損狀況如何等等，讓它們可以乾淨上場，陪我完成下一次的練習或比賽。
每一雙鞋在退役前我都會好好的清洗他，而每一雙即將上場的鞋子，則是從「綁鞋帶」開始，就被賦予了意義。
起初，只是因為比賽的晶片要綁在鞋子上，需要將鞋帶拆開，綁上晶片、再重綁好，後來逐漸變成我專屬的儀式。
新買的鞋子，鞋帶通常都亂七八糟的。我會穿上比賽用的襪子，把鞋子穿上，再將原本隨便穿過的鞋帶拆掉，從頭一格一格的重新穿過鞋孔，並慢慢調整鬆緊。這很花時間，卻像是替鞋子命名一樣，是我正式賦予這雙鞋「身分」的時刻。
賽前一晚整理裝備時，最重要的一件事情是綁晶片。會將鞋帶拆開，固定好晶片後慢慢的將鞋帶綁緊。
有人會說，為什麼不用晶片袋或是用鐵絲綁住呢？對我來說，這是一種對於比賽的堅持 - 只要是有掉落風險或可能會影響成績的方法，都一律不採用。
更重要的是，綁鞋帶的過程，是面對明天比賽的心靈的儀式。讓我在賽前一晚安定情緒、準備好自己，告訴自己：「就是明天了！」
一雙跑鞋的生命，從綁鞋帶的那一刻開始，也在清洗泥土後畫下句點。但跑者的旅程，從不因此而停止。
鞋子不會說話，卻默默記錄了每一個選擇。不是天賦，不是奇蹟，而是選擇一次次把鞋帶綁緊、一次次踏出門、一次次在困難與疲憊中繼續前行的決定。
每一雙鞋，都是一段歷程的見證；而每一段歷程，都是我選擇的證明。
