夜深了，窗外的雨聲持續拍打著玻璃，節奏有些紊亂，卻像某種無言的安慰。
屋裡只亮著一盞昏黃的燈，音響裡傳來輕柔的爵士樂，鋼琴的音符在空氣中迴盪，如同雨滴打在心上的回音..............
我站在廚房裡，打開冰箱，拿出幾顆蘋果、奇異果與一小把藍莓，準備為自己調一杯水果汁.........刀鋒切入果皮的聲音，乾淨、俐落。果皮一層層剝落，滑順的果肉散發出微甜的氣息，混合著外頭潮濕的雨味，有種說不出的對比..................手指被果汁沾得微黏，我忍不住笑了笑——這樣細小的瑣事，竟讓人感覺還活著。
切丁、攪拌、倒入果汁機的節奏，像是一場孤獨的舞蹈。
刀光反射著燈影，果汁機轟鳴著啟動，那一刻，雨聲與機械聲交疊，構成一種奇異的寂靜..................或許，寂靜並非沒有聲音，而是當所有聲音都變成背景時，人開始聽見自己的心。
我靠在流理台邊，看著那一杯混合著紅、綠、黃的果汁漩渦慢慢平息........
窗外的雨仍未停，街燈映出一片朦朧的橘色，像是誰遺留的溫柔...........
我端起果汁，抿了一口，冰涼的甜味滑入喉間，卻喚醒了胸口深處一股不確定的空。
也許人生就像這樣——明知孤單，仍要尋找一點滋味............
明知雨會停，仍讓自己待在窗邊..........
夜晚的音樂繼續流動，果香在空氣裡散開...........
我坐下來，看著玻璃上流淌的雨線，像是時間在流。心裡有些柔軟，有些疲倦，還有些無名的釋懷.............
那一刻我明白，並非所有孤獨都需要填滿.............
我學習著...................孤單...........
