緣起
「好想把在這裡體驗到的事情寫出來。」
這個念頭萌芽後就揮之不去。
2025年9月在日本四國遍路朝聖的獨自旅途中,那日上午參與了事先預約,在愛媛縣松山市當地的CrossFit BOX的訓練課,對一個徒步旅行二十多天,久違的做了訓練課表的我,實在是通體舒暢、心情雀躍,並且為了隔日要再一起做訓練,所以決定在這個城市再多停留一日。課後搭著路面電車回到早上剛退房的旅館,迅速地安排好當日續住,然後徒步到這幾日常去的鄰近咖啡店,點了一杯熱拿鐵,選了一個舒適的角落坐下等待。
這是一間在巷弄轉角,小小空間卻很熱門的咖啡店,店內空間以溫暖木頭色與水泥磚牆為基調,佈置得簡約溫暖,有在地人也有不少觀光客光顧,老闆留有一頭及肩長髮,束著低馬尾,說一口流利的英語,在吧檯裡從容地為顧客點餐與製作咖啡。在喧鬧中的寧靜之下,我喝著熱拿鐵,想著不用徒步也不想盲滑手機的今日,要做點不一樣的事情,於是悄悄的打開了電子書APP,點開了以為未曾閱讀,實際上卻已閱讀過的書本「善待自己的一年a year of loving kindness to myself – Brigid Lowry」。
看著曾經標註過的佳言字句,腦中想著到底是已讀還未讀之時,抱著雖然困惑但還是重新把整本書讀過一遍。裡面提到關於寫作的事情:不論是日記、備忘錄或筆記本,我們都可將日常寫下,不僅可以幫助我們去理解生活,也可以理解自己,就算只是小小的隻字片語都可能成為靈感,或者日後再次翻閱讀起,會有所不一樣的啟發。
我想這是一個來自宇宙或者內在的提示,人們總是會有知道要做卻一直不去做的事情,對我來說,文字表達是個很好的情緒抒發練習,就算有很多資訊提示我,但我總因為工作太忙、事情很多等諸多藉口而甚少去做。
旅途又過了幾日,偶然在社群媒體上看到遍路旅途認識的美國友人分享,他在一日內騎自行車達成了好幾座寺廟,在簡短的文字翻譯談話過程中,他說:「我們每個人都獨自踏上美麗而獨特的旅程,即使我們最終都走向同一個目的地,但我們看到的景象卻各不相同,你的故事裡有很多我未曾見過的東西。」
「We are all on our own and a beautiful unique journeys」
「Even though we are all going in the same place. we are all seeing different things there are many things in your stories that you see that I never see him」
當下我只能用笨拙的英文回覆他不能同意更多,直到我在第60番橫峰寺的遍路道上,思考著我總是對於自己的分享抱持著不自信這件事情,想起他說的「即使我們最終都走向同一個目的地,但我們看到的景象卻各不相同,你的故事裡有很多我未曾見過的東西。」突然有種:「啊,對呀,我看到的角度跟大家不一樣,又何必在意他人看法?」的頓悟。
最後更讓我決定要將體驗寫出來,是在回台灣的倒數日子,我在高松市的Guest House 燈屋的其中一日,因為與攝影師町田先生的晚餐對話,開啟了一種我們是同類人的感同身受(我們淚流滿面的握手,喊著Friend!的故事就得另外寫一篇述說了),我們提到菩提(bodhi),提到回歸自然、回歸身體,提到血脈傳承等種種話題,在這過程中獲得了不少啟發。
對町田先生來說,血脈有了傳承,意指將生命延續,也算是盡了最大孝道,他隨時可以面對死亡,並且毫無遺憾;而對於現況的我來說,還在情感課題上摸索,所以根本也不會有什麼血脈傳承,但這開啟了我對於生命延續的思考。
是的,當我死亡之後有什麼可以傳承呢?
這讓我更加決定要把旅途中的體驗寫下來,直至在回程的飛機航班上,仍然抱持著這的念頭:「好想把在這裡體驗到的事情寫出來。」
若能透過文字練習表達與接住自己的同時,也能接住其他人的話,那是不是也代表曾以一種溫柔的方式存在過呢?




















