女孩幫傳情書,意外成為閨密小三;演奏會突取消,女學生返家撞見母親與學校老師上床;埋伏女友社區多日,男子疑似情殺小王......這些聳動的句子,不是新聞標題,也不是肥皂劇劇情,透過影像語言,楊德昌導演將這些很容易就可以灑狗血的橋段,梳理成一個個冷靜的生命故事,呈現出他眼中的眾生相。
今〈2022〉年五月底,奶奶以超過百歲的高齡過世,在參與奶奶後事的過程裡,許多十幾二十年沒見的家族親戚,在老家重逢,前一次看到這麼多的親戚,是在外公過世的時候,喪事的場合,很奇特的卻成了家族成員大團圓的日子,久未謀面的親戚,在此時相見,見面時刻的樣貌,濃縮呈現了每個人多年的人生,我在此時,看到了很多長輩的老,也初見幾位稚嫩的新生,這樣的場景,讓我想到了電影《一一》。
《一一》是楊德昌導演執導的電影,劇情以吳念真飾演的男主角NJ為中心,敘述他身邊親人朋友的故事。電影開始於NJ小舅子與他懷孕大肚子的新娘的囍宴,結束於NJ岳母的告別式,正如生命始於愛情的結合,終於肉身的結束。電影裡有很多楊德昌與他第二任音樂家妻子彭鎧立的痕跡,從片尾字幕可以得知,影片中許多音樂來自彭鎧立,NJ就讀高中的女兒婷婷是由彭鎧立的鋼琴學生飾演,彭鎧立甚至還在電影中有一段短短的演出,劇中一幕婷婷與胖子一起聽音樂會的橋段,台上鋼琴與大提琴的演奏者就是楊德昌與彭鎧立,而據
彭鎧立的說法:「NJ的真誠、洋洋的哲思、婷婷的純真、大田的自我,都是楊德昌的寫照。」,《一一》是楊德昌導演生前最後一部電影作品,似是楊德昌導演生命的某個切面,透過洋洋、NJ以及他熱愛的音樂,呈現他眼中的眾生相。
因為你看不到,所以我拍給你看
電影中有很多很可以用來灑狗血的橋段,例如:
- 前男友結婚,前女友大鬧婚宴現場
- 高中女孩〈婷婷〉幫傳情書,意外成為閨密〈莉莉〉小三
- 女學生〈莉莉〉演奏會突取消,返家撞見母親與學校老師上床
- 人夫〈NJ〉巧遇二十年前的初戀女友〈阿瑞〉,同赴日本雙人旅行
- 埋伏女友社區多日,男子〈胖子〉疑似情殺女友小王
這些聳動的元素,如果都用特寫鏡頭,就會是情緒張力很大的劇情,搭配上宣傳文宣,或許還會帶來很大的票房吸引力,但楊德昌導演沒有這麼做,他用很多的全景與遠景鏡頭,甚至是社區錄影機的畫面、大樓玻璃鏡面的反光,刻意的以一個旁觀者冷靜疏離的視角,述說電影裡一個個不同人物的故事。比方說,NJ小舅子前女友來鬧場的婚宴,身為觀眾的我們就跟現場的工作人員一樣,置身在嘈雜的現場,目睹一位行跡詭異的陌生女子來找人;而濺血的情殺現場,我們則是跟NJ八歲的兒子洋洋,一起聽見夜半的警車與救護車聲響,也跟NJ就讀高中的女兒婷婷一樣納悶,為何警察要去學校找她,直到看見社區門口的斑斑血跡與電視新聞報導,我們才與懵懂的婷婷同時知道,啊,胖子殺人了。
電影中最多的特寫,反而是洋洋拍攝的一個個後腦杓,洋洋說:「因為你看不到啊,所以我拍給你看。」,楊德昌導演透過洋洋提醒我們,在生命的實際場景裡,我們每個人所知都極為侷限,然而,我們身邊卻沒有一個純真的洋洋,給我們看我們看不到的部分,所以很多人,在生命遇到挫折困頓時,只好求助於宗教,如同NJ的妻子敏敏,面對昏迷的母親,遵照醫囑,每天講話給母親聽,卻挫折的發現,每天都是講一樣的內容,因此情緒崩潰,離家去山中寺院閉關。
就在敏敏閉關的期間,NJ因為工作的緣故,與深愛的初戀女友阿瑞,在日本有了幾日的獨處時光,這段重聚是敘舊,也是和解,然而,即使兩人之間的情意,與對彼此的理解,依舊與二十年前一樣深濃,但或許是賀爾蒙的影響力已經微弱,也或許是中年人要照顧的人事物太多,愛情已不再是他們生命中最重要的重心。
跟二十年前的他們一樣初嚐戀愛滋味的還有婷婷,電影裡交錯剪接,在NJ與阿瑞的對話裡,穿插著婷婷與胖子約會的畫面,初次與情人約會的羞澀、緊張、慎重,是NJ與阿瑞年輕時的寫照,也是每個有過情愛經驗的人,共同有過的生命經驗。
一個接一個,一代接一代,愛永無止息
在敏敏母親的葬禮上,
洋洋念了一段自己寫的話送給外婆:「婆婆,對不起。不是我不喜歡跟你講話,只是我覺得我能跟你講的,你一定老早就知道了。不然,你就不會每次都叫我『聽話』。就像他們都說你走了,你也沒有告訴我你去了哪裡。所以我覺得,那一定是我們都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以後想做什麼嗎?我要去告訴別人他們不知道的事,給別人看他們看不到的東西。我想,這樣一定天天都很好玩。說不定,有一天,我會發現你到底去了哪裡。到時候,我可不可以跟大家講,找大家一起過來看你呢?婆婆,我好想你,尤其是我看到那個,還沒有名字的小表弟。就會想起你常跟我說:你老了。我很想跟他說:我也覺得……我也老了。」
奶奶晚年,除了失智,使得她變成一個愛笑的老嬰兒以外,她的身體一直都很健康,直到生命的最後三天,才因肉身的衰竭,開始出現狀況;奶奶過世後,我常想,奶奶眼中的世界是什麼樣子呢?一個曾經看過一百多個四季的人,她對這個世界的理解,一定跟我們很不一樣吧!在奶奶還清醒的時候,沒能多了解她一些,真是好可惜啊。
奶奶告別式的最後,家人們輪流一一將奶奶火化後的骨骼,撿入骨灰甕中,一邊撿一邊跟奶奶說換新厝了,人生百年,最終的歸宿,原來只是這樣;如果世上對我們最重要的有形肉身,最後結果也不過如此,那麼,其他的東西,又有什麼好計較的?
有形的,終將灰飛煙滅,無形的關係與創造,卻能綿延不絕,正如父親的兄弟姊妹們,各自有了自己的家庭與幾十年對社會的貢獻,我們這一代,也各自為自己與下一代努力著,而純真的孩子們,也與《一一》裡,洋洋還沒取名字的嬰兒表弟一樣,蘊蓄了無窮的可能性,正如《一一》的片名,一個接著一個,一代接著一代,A one and a two,有著無窮無盡的可能。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: