午後雷陣雨後的夜晚,有些偏涼。
凌晨兩點,你睡不著。
路燈,在夜晚無人的街道發出微光。
我們家是透天厝,房間的窗戶表面有紋路,像是磨砂過那樣。
光線撒在窗戶的一處。
我躺在床上,微微感到床的晃動。
淺眠的我睜開眼睛。
那時我還小,大概,還是國小的年紀,還在跟爸爸一起睡覺。
爸媽那個時候,好像剛分居(分開來住,但沒有離婚 ) 。
不知道為甚麼,一向躺下就睡著的你,卻難眠今晚。
我隱約聽到有人在啜泣,
轉過身望向在我身旁的你。
是你發出的悲傷。
那是我第一次見到你哭,也是唯一一次見到你哭。
你好像發現了我,轉過頭對我說話。
“ 對不起,是我沒有照顧好你們… ” 我爸用微微顫抖的聲音說出他的心聲。
我們家有兩個小孩,我,還有姐姐。
小時候的我,很常哭,遇到甚麼事都會哭,也很愛笑。
姊姊呢?總跟情緒保持一段距離。
不哭、不鬧,所有情緒都一併承受。
為甚麼?感覺因為他是家中的老大。
我的爸媽在某天晚上,大吵了一架,我只聽見其中有關於我們的教育的事情,其他我忘了,那時我還不太懂一個詞背後的意義。
但我知道他們那晚吵得很兇。
可儘管如此,一聽到我的哭聲,他們依然停下來安慰我,媽媽將我抱在懷裡哄。
我爸媽剛分居的時候。
我爸顯得低落,卻從不說出口。
當我下課,阿公會來學校門口接我回家。
一向準時8點下班的爸爸,我總期待他會買甚麼東西回來給我吃,也期待看見他。
五點、六點、七點。
天色由黃轉黑,街道的晚燈已經亮起,卻不見你的"嗨~ 回來瞜! "。
過了八點,阿公要我用家裡的電話打給你,我打了。
你說,你在外面散散步,晚點就回去,說著說著,你掛了電話。
電話裡,你從來不透露你的心思。
現在回頭想起來。
或許那些晚上,你一個人,在家的附近散步。
一整天工作下來,你的疲憊,需要地方卸下。
剛跟媽媽分開傷口,你需要時間沖淡。
但說真的,
你也是人,不是超人。
卻需要面對這些比一般人更沉重的壓力。
你有你的悲傷,你有你的失望,但在我面前,卻裝的正向。
直到現在,下班、放假時,看著電視的你,我甚至不知道那是你為了麻痺自己的情緒,還是真的如你口中的,在休閒、在娛樂。
我一直希望你告訴我那些你的內心的情緒、想法,我好希望在我面前,你是真實的,而不是帶著面具。
但你很少脫下面具,在公司跟同事互動是如此,在親戚家跟家人互動是如此,在家裡跟我互動也是如此。
面具帶久了,總需要脫下來喘口氣。
你會在夜深人靜的時候,等我回到房間,打開客廳的燈,一個人喝著那些塵封多年的酒。
如果被我撞見,你會說那些要放久了才會好喝。
兒子,我不想讓你看見我脆弱的一面。
因為那是我的事情,從來與你無關。
在我眼裡,你是最優秀的、你是最棒的、你是最帥的。
不要管別人說你甚麼或著你媽媽對你生氣。
在我們眼裡,你是我們的寶貝。
這是我們的事,這些脆弱是、這些困難,包括我們的分離也是。
你跟姊姊,不需要擔心我們。
我們會照顧你們,負起我們的責任。
我只希望你們健健康康、快快樂樂的長大。
如果你喜歡看故事書,喜歡東拼西湊,做出一個模型,就去吧。
你常說你工作是為了餬口飯吃。
我從來好奇你為甚麼不為了自己的夢想奮鬥。
直到現在,我還是不明白。
但現在覺得你有你的生活,也有你面對世界的方式。
你看我每天晚上,總期待著你帶甚麼食物回家給我吃。
你有空就會帶我去逛夜市。
你有空,就會去買些我喜歡吃的東西回來給我。
你一直說,你不會表達(愛 )。
但我想你表達愛的方式,已經轉化成那些食物、還有一起逛夜市的時光了吧。
你的畢生,也許你也覺得沒達到甚麼成就,沒追逐到夢想。
但對你來說,看著自己的小孩慢慢長大,那就足矣了吧。