二〇二三是個順風順水的好年,遇見《藍眼武士》(Blue Eye Samurai, 2023)讓我更加確信這件事。
從故事到角色、從概念到執行、從技法到結構,這部動畫影集無一不出彩。風格鮮明、細節精湛的視覺表現無須從旁轉述,直接體驗最好。雪煙水火、血肉碎骨、閃光曳影,令人眩目的物質細節彼此震盪顯色,綻放不尋常的神采。聲音設計凝聚寫實而臨場的時空,配音落實人物的神韻,音樂更是強調出作品的混血本質。
《藍眼武士》完全配得上「this is cinema」的盛讚,所謂的「電影級」技術水準在於音畫元素緊密嵌合的程度,以及作品如何展現 movement 的魅力──動靜之間是情感,是意念,是心靈折轉的旅程。而什麼又是動靜?我會說,明亮與陰暗、遙測與近觀、言說與不說,皆可執掌佈局。若缺乏這一切看似無痕的調度與堆疊,我們不可能記得情節、著迷人物。
我還是比我以為的更倚重某個虛構的世界,它獨立於上帝創造的天堂地獄人世,比夢境奇幻美麗,比現實深刻迂迴。
📍以下有雷慎入
📍無劇情簡介
📍還沒看的人可以直接打開你們的 NETFLIX
對於迷失在黑暗中的人來說,餘燼可以照亮前路。
謝謝祢賜我餘燼,我迷失航向很久了。
願餘燼的光芒引路,帶領我找到苦苦追尋的人。
請引領我的步伐,直到我找到他們。
請賜我殺死他們的力量,否則就讓我死去。
請保佑劍父免受歲月摧殘,保佑他平安。
整部劇最打動我的台詞是第六集結尾,Mizu 說:「Okay, I'll teach you.」。
第六集的九層堡壘攻城戰,鋒芒畢露的武戲調度盡顯製作團隊能耐,然而,讓我好奇的是,為什麼這一集要閃回那麼多林檎的臉孔和話語?為什麼 Mizu 聽見鈴鐺的聲音,會露出一種迷航的船員看見燈塔的表情?她說出那句延遲的承諾時,似乎要哭了,被延遲的除了承諾,還有什麼?
那個穿越竹林、哼著歌謠走近的林檎,其實代表了一種通向日常的選擇──麵條相對刀劍,揭示在生死一線的決絕領域之外,還有一個喧鬧活潑的人情世界。Mizu 甩不掉林檎,意謂甩不開生活的平凡和庸常,而那是脆弱的生命最令人眷戀的部分(注意第二集小鎮慶典,Mizu 聽到鼓聲有想去湊熱鬧)。原來的 Mizu 可以為了復仇與敵人同歸於盡,林檎卻以回憶中的友誼之姿留住了她:活下去為了教他武術;活下去,揹著友伴逃亡,因為人生除了仇恨,還有很多可貴的事物不應放棄。
劍父和其他人曾試圖阻止 Mizu 踏上復仇的不歸路,泰源亦曾「饒」她一命,但論及扭轉 Mizu 的赴死意志,只有林檎做到了。不只如此,因為林檎的影響,Mizu 去「救」明美、「留」弗勒活口,這是她以前絕對不會考慮的選項。人與人的情感羈絆並不意味著軟弱,反而是強大的力量,撐開過度壓縮、摺疊的堅硬時間,去容受人生更多可能性,幸福和損傷。猶如鍛刀的比喻,雜質作為不可或缺的元素,與稀有的礦物混合出無堅不摧的精鋼;鈴鐺入火,其實是銘記那一次收刃回頭的溫柔挽留,當你回頭,林檎總在那裡,安安靜靜地站著。
人形淨琉璃劇場、婚姻生活、妓院圍困之戰,三段交錯敘事技法高明,不僅藉由「Mizu 是浪人也是新娘」的相互辯證,刻畫出 Mizu 蛻變為復仇厲鬼的心路歷程,也展示了一個人們戴著面具彼此獵殺、無法容納一絲信任與分毫真實樣貌的悲哀世界。Mizu 之所以是我們後來看到的 Mizu,是因為那樣的詛咒是一場巨大的滲透──童年或婚姻,無論哪個時期,被愛的資格都將被褫奪。浪人殺了新娘,新娘也殺了浪人,Mizu 真正的反擊不在她手刃(以為可以成為的)親人,而在她充滿恨意地、主動地殺死了心中的某種東西(請回憶第四集 Mizu 扭斷絹代柔弱脖頸的畫面,我認為已經在暗示下一集的內部主題)。
什麼是復仇?復仇的行動來自一份與尚未了結的往事同歸於盡的宿願,復仇的故事寫的是某個人經由一次「過早的失望」而迎向一條棄絕所有光明的隧道。而復仇者的特質總是:他/她知道自己要的是什麼,源於他/她對自己過去的經歷做了獨斷的詮釋。復仇者清楚自己做出的每個選擇及其後果,而這沒有必要向他人解釋以求同理。Mizu 從來不指望任何人懂她(也確實沒有人);而虛構故事的珍貴資產就是,我們總算有機會從觀眾的視角,去理解一個在現實中我們可能根本不打算理解的人的心路,去揣摩一雙不受歡迎的藍眼睛看出去的世界的樣貌。
為什麼象徵 Mizu 混血身份的是「碧眼」,而不是其他白人特徵?這個選擇之於影像敘事非常聰明,因為從故事的開頭,觀眾就知道要去注意主角的眼睛,因此也有更多機會察覺它流露的情緒,或者遮掩與否的意義轉變。在其他人眼中,Mizu 的藍眼是不祥的、恐怖的,而這個充滿敵意的觀點,也反射回 Mizu 的雙眼,使得恨意醞釀恨意,詛咒繁衍詛咒。當那個內化過後的敵意觀點再次隨著 Mizu 的視線投射而出,其實就像美杜莎預言的變形:她「見」到的人,不是死,就是永遠改變;她將「被認出」的威脅,反轉為「認出我」的災難性後果,藉此完成另一場未被明言的復仇,對象是曾經仇視過這雙眼睛的人們。
眼神往往比話語說出更多的故事。第四集,當明美對 Mizu 說:「你的眼睛很漂亮。」儘管這句話是否出自真心有待商榷,但 Mizu 肯定是第一次聽到有人這麼說。第五集,當丈夫轉身離去時,Mizu 流下的眼淚拭掉妝粉,從此以後她再也不哭──這個畫面總是讓我聯想到第一集 Mizu 和泰源對戰時,一片雪花落進她的眼角,變得像一行熱淚般流下:只有她自己知道,投身殺鬥前一刻那巨大無邊的寂寞感;而戲劇引人入勝的關鍵就在於你也知道「只有她自己知道」。《藍眼武士》的敘事方法當然還是走傳統路線,仰賴多重視角去建構事件和角色,但儘管我們經常透過他人的看法、評論去理解 Mizu,她的凝視始終筆直,她的觀點始終清晰。在沈默中,Mizu 比任何人告訴我們更多關於她自己的事,只要我們懂得去注視她的眼睛。
即將落幕的偶戲舞台上,紅絲帶垂墜糾纏,溫柔女子變身怨靈、降災人世,而結局只是下一個篇章的序曲。慘遭背叛的愛情,以寡擊眾之戰,「突圍」的意念凝聚在刀尖,引領 Mizu 不斷地撕出時間的裂口;鮮血噴灑模糊了逃生路線,在這條孤獨的復仇之路上,我們看到一個彷彿永不倒下的英雄,也看見英雄是如何從絕望的黑暗中現形的。那樣的黑暗裡儲放重傷而死的情感屍體,這種時候,你寧願 Mizu 不曾用無情換取無敵。
附贈兩個彩蛋作為本節收尾:一,Mizu 在第五集穿的女用和服衣長特別短,而且總是同一件,我猜是養母的舊衣服。一個簡單的造型設計就道盡一切:(繼承的)貧窮、不合適與束縛⋯⋯我讚嘆這種高明的說故事方法。二,最後殺夫的方法跟丟匕首射蘋果相同,那刀甚至應該和切蘿蔔的同一把,本來看著痛快,想著想著就心碎了。
官配沒話說,Enemies to Lovers 萬年不敗套路我永遠吃不膩,加上青梅竹馬成分就真的太超過了。兩人的成長背景相似,同鄉野孩弱弱相殘,都靠自己的力量掙扎壯大。泰源選擇割棄鄙陋、貧賤的過往,不惜代價爬上受到世人敬重的社會地位,成為光榮的武士,擁護特定階級塑造的價值典範。但從他小時候展現的從眾心態就看得出來,他雖被同儕團體捧為領導,眼神流露佼佼者的自負,但心底總有一股自卑感,本性的良善也令他焦慮不安,深怕因此被視為愚蠢、懦弱。
相反地,Mizu 完全不在意其他人怎麼想自己。應該說,當周遭的人只想驅逐你、除掉你,人際問題顯然變得很次要(小時候的 Mizu 只是想和男孩們一起遊戲,就發生火燒厝事件)。這種極端處境隱藏著一份贈禮,即 Mizu 多數時候只需照顧自己的想法,畢竟所有人若不是一開始、最終也都會離棄她。她嘲笑躲藏在社會期望裡、綁手綁腳的泰源:要復仇別猶豫;並以割斷他的髮髻羞辱他(這裡必須分享一個彩蛋:孩童泰源第一次入鏡的畫面就是頭頂澎澎的髮髻!)泰源指責 Mizu 毫無榮譽感,其實也羨慕她的狂悖自由。
第三集時,泰源聊起了故鄉:「你記得小濱嗎?算了,你怎麼會記得?連我都想要忘記。我可以成為像我父親一樣的人,也可以從漁網中掙脫出來,這樣我就能忘記小濱的一切。」
Mizu 只回應:「我記得小濱。」
泰源從一棟家暴之屋、一個「什麼也沒有」的地方出走,直到攀上高山。Mizu 則從未設法遠離記憶,而以曾經的創傷燒開未來的每一刻,凡走過必是焦土,因為她和泰源不同:沒有任何一種秩序容許她的加入。餘燼無法點亮暗巷,她只能藏匿而不能綻放,只能以現下的歲月作為代價去追問此生的起源,而非允諾更理想的未來。「我記得小濱。」彷彿永久讀取一個原點。燃燒的牢房像一個大血池,從那裡逃生的人要踏出多少步,才能讓沾血的腳印消失於飛雪中?
因此,他們重逢之後產生的情誼十分動人,表面的義氣相挺或曖昧性暗示底下,還有一種心靈上的相互承接──泰源可以善良,Mizu 可以綻放;泰源可以不用再掙第一名,Mizu 可以毫無保留地展現才華。「You're good. Maybe better than me. And no one is better than me.」某一個人可以讓我們不再苦於真實的自己,各位朋友!這難道不是愛情嗎!!
(分享我與推友的結論:從泰源視角看《藍眼武士》簡直就鋼鐵直男掰彎實錄,第一次對決的時候 Mizu 武士刀面的水波紋一亮就暈爛了🌊🌊)
Mizemi 教派正在攻陷我的推特,然而兩條飽滿而獨立的故事線讓我很難擅自想像兩人出雙入對。她們的出身背景差距甚大,因而對彼此知之甚少,誤解之中懷著敵意,跨越鴻溝的卻是一份難以描述的女性默契:明美說,「你只是⋯⋯憤怒而已。」Mizu 說,「你還渴望得到自由嗎?」
明美和 Mizu 互為戲劇結構中的對照組,講述兩段截然不同的、女性對抗父權結構的奮鬥歷史:一個是開發屬於女性的武器和戰略,在體制中奪取權力以保衛自身的自由意志和獨立思考;另一個是臥底於男性的特權與手段中,暗地培養難以超越的實力而得以不被擊敗、控制。她們原來所追求的不過是不受壓迫地生活,身為女性卻讓這種素樸的願望也變得困難,所以她們轉而立下不凡的目標,走上變身之路。當火勢愈演愈烈,而退路已斷,她們所展現的堅忍面容耀眼奪目、難以直視。
透過 Mizu、明美、梶夫人、伊藤夫人乃至各個女性路人等角色,《藍眼武士》細細刻畫那個時代的女性困境(或許至今依然存在),皆是具體兇險;一生必須對抗身體羞恥、忍受物化與表演屈從,激發著女性的勇氣、鬥志與靈活姿態。強權攻陷不了她們的心靈堡壘,唯變強的過程注定痛苦且哀傷。影集向武士類型致敬亦是翻轉,講的並非女人也可以是浪人武士,而是女人就是浪人武士:獨行荒野、隱蔽自身、朝夕磨練;當她們戰鬥時,總是非常非常優雅。
「我並不將你養育成一個怪物,或者一個完人。我將你養育為一個藝術家。」作為各種意義上的啟蒙師父,英二大師的睿智箴言和修煉姿態,始終指引著 Mizu 漫長的成長之路。他的存在、他沉默的眷顧和專心致志的匠人背影,向 Mizu 證明了一個不帶偏見的世界,一個可以安睡的家園。在學習揮刀之前,她就學會在烈火與冷水之間鍛造刀刃,因而「鍛造的故事」終會在戲劇的後半段取代「殺戮的故事」,此一主題的躍升指向更深層次的角色核心:Mizu 一心一意要完成的創作究竟是什麼?
對英二大師而言,「遇見你之後,我鍛造出最好的刀。」那塊光彩奇異的彗星殘骸若代表 Mizu,我們可以如何解讀兩人互相馴養的過程?英二大師堅信每一塊金屬都渴望變成刀劍,在他多年來反覆淬火錘打之下,彗星原礦卻不動如山,猶如受到詛咒的石頭;Mizu 懷疑隕石並不想要改變自身,隕石卻在她的手中化為最純淨的利器,描繪生死之緣。彗星碎片的變化,其實也象徵著 Mizu 心志形狀的變化──當劍刃煉成,往下個階段出發的時候就到了。英二大師的影響並非直接顯化在她的身上,而是透過那日復一日燃起的大火、永不停歇的敲擊聲,提示著她鍛造自己「心中的劍」的方法。少年 Mizu 為第一把自己鍛造的刀淬火時,她形容那顏色就像「夏日初升的太陽,剛碰上地平線」。冷卻之前的璀璨柔軟,照亮一屋黑暗,閃爍即逝的不只是脫胎換骨的金屬的光芒,還有 Mizu 的青春年華。她變成一個可以完成自己的人。
當融岩凝固為劍緣,她則能夠如煙似水。水是她的名字,不受任何框架所制;冷暖自知,流變無形。瀑布、海浪、雨雪、冰湖,自然界的水體安撫著她心中的狂烈和痛苦,確保她自始至終的清醒與專注。
儘管如此,考驗依然不會停止。一種信仰總是會受到另一種信仰動搖:刀劍就是武士的靈魂,是的,但心中只有刀劍而割捨了慾望和人性,還有可能全心投入戰鬥嗎?這個靈魂將不斷接受考驗:因為傲慢而鈍化,因為茫然而朽壞,或者因為太過堅硬而斷裂。「斷刃」作為貫穿全劇的象徵,猶如一顆 Mizu 人生的暫停鍵,迫使她停下來思索和感受,重新調節自己的眼神。第七集,她重返故鄉,從沒想過讓刀刃回歸礦物的面目,與鍛造同樣困難。「淨化」的意義既是去除雜質、堅守初衷,也是包容雜質、返璞歸真。怎樣才能護佑靈魂的平衡?唯有正視一路走來收集的所有「雜質」,比如鞋子裡的石頭、河中之沙,比如彗星劃過太空、進入大氣層後摩擦牽絆的眾多物質⋯⋯英二大師在懸崖邊談到的「奉獻自我」,其實意思就是:希望你全部想起來──在某個中途,所能回望的一切事物。
當 Mizu 順利把斷刃融回精鋼,交予英二大師再次鍛造之時,就像多年前一樣,她準備好要離開,甚至永遠離開。這次劍父什麼也沒說,只是收下那塊宛如海底珊瑚的礦石。在那個當下,他們想起來的是什麼?
Mizu 想起劍父曾經希望她不要走。英二大師想起 Mizu 還會再回來。
Netflix Official Trailer✨
Original Soundtrack✨
後記
我從十一月下旬開始追《藍眼武士》,當時全集已經上線超過兩週,卻沒聽什麼人在討論。我刻意看得很慢,一方面因為年關將至總有各種事要忙錄,另一方面是打從第一集的第一場戲,我就知道 this is the real thing,不可囫圇吞棗⋯⋯但停下來真的好困難!!七日看完八集,絕對是今年最快樂的一星期。
之後,我開始擔心 Netflix 可能因為收視率不佳砍掉《藍眼武士》的第二季,想著還是有必要為東亞地區的流量盡點心力(容易焦慮的觀眾),因而努力在不踩雷的範疇內持續製造惹人注意的噪音:相信我,第一集的場景設計和第五集的劇本結構都值得頒獎吧??有些人因為我的推薦而找來看了,由衷感謝,藍武的美麗值得各位細細體驗。我陸續二刷、三刷、改聽日語配音,慢慢整理出以下的追劇筆記,主要是人物分析,我想知道自己是被什麼東西打動,而故事情感的源頭總是人物。
就在上週,Netflix 宣布續訂第二季的消息傳來,哈利路亞,阿彌陀佛。我知道動畫製作曠日費時,期待第二季發行時,我仍記得現在激動的感覺。