我不是教你渣│愛情轉移 Passages (2023)
這是一個俗濫的故事，但我們明知道「濫」與「爛」的差別。以湯瑪斯為中心的通俗其實是身為人類的真實，只是一旦轉換角色成為馬丁或阿嘉特，甚至是個旁觀者，便太容易做出道德批判，就像<世界上最爛的人>一樣，然而是人類天性注定了我們永遠不夠好，讓所謂的「爛」成了假議題，即使如此，造成傷害是沒有任何藉口的，只能償還比痛苦還要痛苦的事，那叫做寂寞。
開場，身為導演的湯瑪斯調度一場戲，因演員過度擺動雙手而重拍了兩三條，「現在把過場弄得像是重頭戲一樣」湯瑪斯頗為光火，這句不經意的話正是本片的脊骨，呼應原文片名< Passages>，電影段落與段落間的過場一如人生階段與階段的銜接點，總以為段落/階段才重要，事實上卻是那些關鍵性的過度決定了下一幕的啟動。這裡揭示了某種觀看作品的方式，故事從來不是唯一，創作者的意識往往更多暴露在如何橋接情節的選擇裡；面對作品，湯瑪斯一如全知者掌握一切，他很清楚自己要的是什麼，但沒有誰能成為自己人生的導演，就算每一個選擇都是自己做的決定，卻無法控制他人因為這些選擇而做出怎樣的選擇，在彼此的糾葛裡，人們僅能憑各自直覺做出反應。
沒有劇本的人生，人們彼此盲目對戲。
生活中，湯瑪斯扮演馬丁的伴侶、阿嘉特的情人顯得異常拙劣，就像是開場那個手足無措的演員，為何無法「演」得如常？是因為湯瑪斯對於「扮演湯瑪斯」的身分意識過於強烈，在他人與自己的窺視之間無法取得平衡。一個好的演員，應當演到角色便是自己，是要連自己都能騙過的，一如<五月的你，十二月的她>由Julianne Moore飾演的Gracie，她（必須）由衷相信這段畸戀是真正的愛情，否則那便是一個無可推諉的醜惡，這關乎她是為了什麼付上這麼大的代價，是為了愛情又或是為了償罪而受苦，顯然前者聽來更為完美；湯瑪斯沒有她的「演技」、缺乏她那種將意志進行到底的能力，只是Gracie的「私」專為了將美化過的自己呈現在眾人面前，她需要透過別人相信她來成全自己的完整，而湯瑪斯則太想同時討好自己與他人，背後的心理仍出於全然的自私，純粹因為新鮮而貪圖與阿嘉特的歡愉、純粹因為想要被全然地體貼而眷戀馬丁的理解，說穿了，自私並不是錯，人類都渴望以自己想要方式去愛與被愛著：在那一刻他就是深受阿嘉特吸引、在那一刻就是需要馬丁的撫慰、在那一刻他就是認為自己理當承擔該盡的責任、在那一刻他就是無法接受成為被放棄的人，然而這一切的總和，是連他自己都無法承擔的真誠，他無力去活成他希望被看待的樣子。
本片的優異在於把通俗的故事講得透徹細膩，給足空間讓思緒與情感的幽微得以舒展開來，如：一開始馬丁自酒吧離開，湯瑪斯從失落緩緩地將注意力轉向與他共舞的阿嘉特身上，後來，他與阿嘉特靜聽一段音樂、阿嘉特隨後唱起父親小時候教她的歌，特意空出這段篇幅以填入他們彼此愛上的可能，並透過馬丁前段與湯瑪斯決裂的力道對應兩人再度好上的瞬間張力…讓我們能直視角色的動念，都不是一時的衝動，將三個角色間的情慾流動敘寫的相當有說服力。
鏡頭很有分寸地拿捏這些私密時刻理當無語的氣氛，像是阿嘉特孤零零聽著湯瑪斯和馬丁歡愛的聲音，直至半夜，湯瑪斯爬回她床上，沒有真正睡去的阿嘉特遲疑片刻才轉過頭望向他的眼神何等深邃，又像是馬丁透過阿嘉特得知湯瑪斯隱瞞的真相，兩人短暫的沉默裡醞釀出馬丁對湯瑪斯沒了愛意的裂痕。愛不是用說的，是用做的，不愛了也是，內心活動的強度好好交代了愛與不愛的理由，再沒有任何藉口。
只是同樣的，這部片也因為一句多餘的台詞而頓失魅力：湯瑪斯找回馬丁對他說「還是喜歡和男人在一起…」，一句話將情與慾瞬間打回性別的框架裡，失卻了那種靈魂自由的快意與隨之而來的沈重，阿嘉特不僅徹底淪為代孕的工具人，更讓這段三角戀成為了一個費盡氣力的蒼白領悟、強作重頭戲的過場而沒什麼了不得的領悟。這才發現，並沒有所謂的「愛情轉移」，因為許多人經過我們的生命，而我們始終只愛著自己，又總因為忠於自己而支離破碎。
同場加映：
你可能也想看
