不同時代的時空環境與社會背景,每個家庭都有屬於自己的獨有故事。就像80年代後半成立的「華麗計程車行」,十分接地氣的日常生活,義不容辭照顧車行司機的大小事;而跑遍大街小巷、來來去去的運匠,送往迎來載著形形色色的客人,也有自身背負家計的甘苦。這些故事就從車行老闆大兒子的視角,道出千禧年前後的家族故事。
這齣職人家庭台劇由真人真事改編的計程車行,作家陳俊文的原著小說由聯合文學出版,透過戲劇演出將嘉義的鄉土風貌、飲食特色、在地人文一一呈現。
第一集的時空環境來到1997年,車行營業滿20周年的那天,從家中大學生兒子的角度開始述說家族故事,暨2000年國片電影《運轉手之戀》我再次觀賞描述計程車生活劇情的影視作品。司機的人生,無常才是正常,就像九月颱,沒有人知道…
本劇的第一個場景就看到硬底子演員郭子乾、楊麗音、游安順、林嘉俐直接登場,純熟自然的詮釋,直接被融入角色裡的日常生活。「演戲是瘋子,看戲是傻子」享受他們收放自如的演技,我也是一個樂在其中的傻子。
華麗計程車行的場景設置在鐵軌旁邊,與來往自如的平溪線鐵道不同,這邊設有圍籬作安全阻隔線。車行前方是一條筆直狹長的巷路,運匠大哥大姊不時穿梭其間,靠著「董仔」郭子乾、「董娘」楊麗音的熱情豪爽,與車行運將培養出的不是上下的老闆和員工關係,而是逗陣打拼的夥伴情誼。
「我領你的薪水過生活,所以你是付錢的人,你嘛是我的頭家!」華麗計程車行的老闆「阿三哥」毫不計較多次遲繳行費的司機如此說道,大家方便就好。
「董仔」阿三哥十分自豪「『華麗』二十年來就是做服務的,司機除了開車、交通隊、保險、考照、監理所、牌照、新舊車過戶買賣,在我這邊一次弄好,除了行費,其他的不收,這樣才是真正的服務。」這份使命感讓他不輕易退休,若兒子沒有扛起車行接班的重擔,照顧司機們的責任感,也絕對不輕易放下。
男人該有的肩膀與擔當,就當如身為一位有情有義的台灣多桑,該面對的絕不躲避,即使將兒子要出國留學的費用先拿給運匠周轉,而後雖然對方拿走標會款項跑路,他也不顯露惡言。如此仗義的行徑,想必是許多婆媽不齒的行為吧!
當年我父親在部隊擔任基層部隊連長一職,曾經因為軍中弟兄退伍前夕悶悶不樂愁眉不展,一問之後得知退役後沒有本錢做生意養家活口,所以即便待退也鎮日煩憂。據說,我那老爸得知狀況後就拿出一筆錢借他,當下告知不要煩惱好好去拚... 因為有這等仗義之舉,後來才有與我老媽結為連理的緣分。
「打牌不是賭博,是消遣、交朋友。」這句話非常耳熟經常出現在耳邊,相信是台灣家庭的常用語句。「打牌就是人生,打牌可以瞭解人生、瞭解對手」,尋常生意人的應酬靜態是牌桌游泳,企業家的動態應酬是打18桿,不論是何種商業模式,只要上牌桌打一局牌、到果嶺打一場球,能不能合作就了然於胸、心知肚明。
其實阿三哥的麻將哲學不無道理,「幹嘛一定要贏,好玩就好,玩比較重要,贏不重要。」但如果揣著去籌孩子的學費、親人的醫藥費,想要從牌桌上掙到這些錢,那麼絕對會應證一句話「人生就跟打牌一樣,摸什麼牌算不了的。」
等待出門在外的先生平安回家,這種等門的心情我懂,所以小時候老爸「善意而貼心」的跟老媽說要加班,對,加班,以為就可以平靜的放心逍遙,而老媽為了顧他的身體,四處採草藥煮青草茶幫他護肝,直到某天同事說溜了嘴,真相就此被揭穿...
「董娘」的氣魄連流氓都怕,身為華麗計程車行的引擎,負責大大小小店裡內外與照顧家庭的責任,遭逢九二一大地震時曾對大兒子說了一段話:「你爸這個人,有賺錢的運,就沒有存錢的命,手縫這麼大,每次如果拿到現金,就是在牌桌跟人拼輸贏,不然就是耳根軟,司機來跟他借錢,沒有一個借不到的。」
實踐「與朋友交而不信乎」的典範就此落實,耳根軟的人重情義,這個軟肋或許造就人生的「精采」,但家中的妻兒可就「如人飲水冷軟自知」了。
但打牌的同時又犯了亂吃不該吃的食物送到醫院後,即使心疼但也氣急敗壞的董娘,不得不使出殺手鐧,「切結書先簽了再拿去公證,『以後不准再賭博,不然就離婚』!麻將還是離婚,自己選。」劇中這一幕看了不禁莞爾,男子漢能屈能伸此刻不用在意,咱們先安全下莊才是上策啊!
延伸閱讀:一封老爸寫給我的家書
【更多的文章】爆米花專賣店|地圖車票|職男茶葉蛋|新天堂樂園|中年大叔養小三|最近在讀書
如果喜歡我的文章,歡迎追蹤【NOWA 50+ 的風景】的粉專與我互動唷!