「我在最後一刻倉促地決定（根據自由的守則）：就讓孩子想坐哪裡就坐哪裡。我卻沒有料到一件事：事實上只有四個位置是和其他位置不同的──也就是四個角落的位置。孩子會爭奪那四個位置，而且如果想坐在那裡的人越多，爭執就會越激烈。」
──雅努什．柯札克，《如何愛孩子──波蘭兒童人權之父的教育札記》
寫「自律觀察思考札記」的這段時間，我的早餐讀物是柯札克的《如何愛孩子》。在這個時候真是很「有用」，因為他直接寫出了他所遇到的困難，以及遇到困難時他的思考。這當中有許多「理想」與「現實」中的衝突、「自由」與「規定」的拉扯，比如上面那一段的「搶位子事件」。
閱讀柯札克讓我檢視自己的思考──會不會我是在替自己自以為是的理想在努力？而不是真正為了孩子？會不會我把自由當作一面美好的旗子，我舉著它領著小孩奔跑，卻對小孩團體裡的各種混亂無能為力？我的意思是，當我說要給小孩自由小孩才可能自主，當我說自主需要花很長的時間慢慢長出來時，難道在這段等待的時間裡，我在面對小孩各種可預料或不可預料的行為時，我沒有不安？我不會無力？
有一回，在一次可預期混亂但我仍舊抱著期待的課堂結束後，我疲憊到不想說話。我知道我要等，但課堂上的混亂有時仍會吃掉我的耐心。在一片混亂結束後，又有小孩衝進教室，「老師，他搶我的外套啦！」我當時正收拾著桌面，我幾乎頭也不抬的說，「那是你們的事，你們自己解決。」所以我怎麼能夠苛責每天跟小孩相處八小時的老師沒有耐心？
在這份札記的前言我曾提到，我想觀察的是──「小孩在自由的狀態下，真的有可能慢慢長出自律的能力嗎？」這個問題我目前仍舊沒有答案。沒有答案的原因之一是時間還太短，短短一個學期我還未能看到小孩在自主能力上的變化。那麼時間再拉長不就有機會再觀察下去？如果可以我也這麼希望，但事與願違，這個寫作課因故要暫時結束了（註）。
這個社團寫作課要結束了，而我想做的自律觀察還沒有答案， 但我卻開始思考另一件事──
「規則」一定會妨礙小孩的自主學習嗎？
如果對照我之前寫的文章來看，這個問題聽起來似乎有點自打嘴巴，但我卻不這麼想。很多事情並不是對立的，或者說從前我以為它是對立的，但後來才發現那可能是自己緊抓著某個東西不放。比如班上有小孩曾經向我建議，「你要排座位啦，你不要讓XX跟XX坐在一起，他們就不會吵……」但以前的我總是不以為意，我認為那樣就是限制他們的自由。
「長久以來我一直有一種迷信，覺得號碼會侮辱孩子。我固執地不想讓孩子根據號碼排隊，或用號碼安排餐桌的座位。而孩子喜歡自己的號碼：他九歲，剛好他的號碼也是九號。他的號碼是二十號，而他姑媽也住在二十號的房子。劇院的觀眾會因為自己的票上面有號碼，覺得自尊心受損嗎？」
當我讀到柯札克寫的這段話，我轉頭問Y，你記得你小學時候的號碼嗎？你喜歡你的號碼嗎？Y說記得啊，他是3號，他喜歡他的號碼。其實我也記得我的號碼，我是4號。4這個有些人可能不太喜歡的數字，我卻不討厭，我替自己的號碼賦予意義；因為我喜歡的隔壁班的男生，也是4號。
後來我又想，我讓小孩自己挑想要書寫的照片時，為了避免他們搶照片而一團混亂，我訂定了挑選的規則。既然我為了課程進行順利，在挑照片這件事上訂規則，那麼我為什麼對替小孩安排座位那麼抗拒？
原因似乎與柯札克相同，我覺得排座位違背了小孩的自由意志。可是，難道不是這樣？但後來我又想，「規則」與「自由」之間的關係是什麼？身處在社會裡的規則，我害怕它嗎？我擔心它剝奪了我的自由意志嗎？我為什麼那麼害怕教室裡的規則？
再仔細的問進去，我想原因可能是我擔心自己濫用屬於大人的權力。
放寒假之前，我在朋友開的繪本咖啡館進行了為期四堂的寫作課。課程在一個舒適的木地板空間進行，沒有特別安排椅子，而是以坐墊代替。上了第一堂課後，其中幾個小孩熟稔起來，他們用坐墊玩起築堡壘的遊戲。
依照之前的經驗，我知道空間裡如果存在著坐墊之類的東西，某些小孩很難不玩起來；但我又想，這個課是他們自己想要參加，如果他們「想要」上課，應該會「自主」決定不要玩。所以一開始，我同樣跟他們說明了這樣玩會影響到其他的同學，但後來我發現，他們似乎無法忍住不玩。
那麼，我該拿走坐墊嗎？我如果拿走坐墊，是拿走他們的自由嗎？
我回想起一個「大人很吵」事件。某次我去到西部某個小學上拓繪課，小孩們都準備好用具準備上課了，但不曉得為什麼在同一間教室中，有六、七個老師在後邊聊天。我本來以為他們是要一起上課的，所以再次說明要準備上課了，但那些老師還是一直在聊天。後來有小孩說，「他們好吵……」最後我走過去對那些老師說，「如果你們沒有打算一起參與活動，那麼請你們去其他的教室討論事情好嗎？」
當然這跟小孩在上課時的玩鬧事件有點不一樣。但我現在提這件事想說的是，我可以那麼理所當然的請大人不要影響我們正在進行的課程，是因為我覺得他跟我站在同樣平行的位子，我完全不擔心自己動用了屬於大人的權力。但是面對小孩，同樣是發生了影響課程進行的事件，但我在處理這些事件時卻多有顧慮；我希望小孩「不要做什麼」，卻不敢坦白的說不行，因為我害怕影響了他們自主決定的權利。
但是，對小孩說「不行」，一定會影響小孩發展自主的能力嗎？
「透過禁止，我們反而會讓他的意志力變得更為堅強，同一時間他將學會如何自制和退讓，如何在有限的空間發揮創造力，如何溜出規範的界限，以及抱著批判的態度看事情。」柯札克說。
而柯札克同時也說，「禁止和命令的履帶，是為了我們自己的舒適而運轉。」
規則不一定要訂，規則也不是一定不能訂。僵硬的規則可能會吃掉自主的能力，那麼，擁有彈性的規則呢？今天如果我不訂規則，今天如果我說不行，究竟是「為了什麼」？我想這是作為「老師」這個角色，不斷要面對的問題。
學校的社團寫作課結束後，這個自律觀察思考札記也暫時告一段落，但這不代表我之後就不會再書寫關於自主學習這方面的論述。在我未來打算發展的寫作課中，如果有機會的話，我仍會繼續觀察思考自由與自主、以及規則與自由，這複雜又難以定論的議題。
當然，寫作課的重點還是「寫作」。接下來的課程與文章，我會把重心擺在觀察每個小孩的不同特質，以及他們在寫作上的可能，並以小孩的作品來分享，大人可以怎麼陪伴小孩寫作。
◆
註：R小學的社團寫作課是由某基金會的經費支持，但今年該基金會有其他的資助計畫，因此R小學的社團寫作課也因此暫停。
◆
若你不清楚「自律觀察思考札記」的書寫動機，建議請先閱讀：
1. 學習的弔詭（三）沒有自由，就沒有自律
2. 【自律觀察思考札記】前言：方便的小孩？
延伸閱讀：
【自律觀察思考札記】他想上課，同時想玩
【自律觀察思考札記】浪費時間？
【自律觀察思考札記】所謂的「訓練自律」？
【自律觀察思考札記】那些在玩的小孩，就沒想要來問你可不可以玩？
【自律觀察思考札記】吃鳥鳥。那你做過嗎？
編輯：宅編
