憂鬱的日子漫長｜Friday's Words

　　前陣子心血來潮做了 2020 年的規劃，其實一開始只是隨意地寫下接下來想做的事、想要生活變成怎麼樣、想像明年的那個當下我希望自己的狀態如何，整理、歸納、擴充之後，看起來便有模有樣的了。

　　做完規劃以後我忽然發現，這好像是我第一次這樣踏實地做出新年規劃，過去的每一年，我其實通常要到寒假過後才能開始進入「重新開始」的狀態，更別說是規劃一整年了，而這一次竟是在十一月份就寫下規劃。

　　同時也驚覺，現在的自己竟然能夠這樣實際地去看見前方、去思考怎麼樣可以走到那裏了。因為在去年的這個時候，處在深鬱當下的我，是感受不到未來與希望的，並且因此時刻都疑惑著自己究竟為什麼要繼續活著。

　　一年多了，距離第一次踏進精神科的診間，醫生開口問不發一語的我：「怎麼了？」的那一刻，已經一年多了。

　　大三末的時候，我陷入了身心靈崩潰的狀態，在身旁人們的提醒與鼓勵下，我在暑假開始的第一天踏進了精神科，診斷為憂鬱症，伴隨不定期出現的焦慮症狀。

　　記得那天離開診間時，我是很驚嚇且難以置信的，那是「憂鬱症」這個詞第一次用力地闖入我的生命裡，在那天之前，我從來沒有想過自己這輩子會和這個詞有任何關連，我以為那是性格悲觀的人才會經歷的事，而我一直都認為自己算是一個樂觀開朗的人。

　　憂鬱症爆發的那個夏天，我有將近一兩個月都處在極度失能的狀態，大部分的時間都睜著眼躺在床上，沒有辦法起身做任何事，有時候被無法控制的情緒和感受佔據全身，有時候又什麼也感覺不到。每日最大的限度便是下樓買一餐然後迅速逃回家，彷彿逃難一樣，因為與任何人接觸都會讓我感覺極度地恐慌，回到家的時候常常是滿身大汗、喘不過氣的狀態，要好久才能平靜下來。

　　印象很深的是，那時候我整整一個月都不曾笑過，臉部肌肉因為長時間維持在面無表情的狀態，明顯地感覺僵硬不適，就像是忘記了怎麼笑，但認識我的人都知道我平時是一個多麼愛笑的人。

　　其實此刻回想這段最深陷的時期是有些困難的，對我而言那像是一段空白的時光，因為除了情感的失能，我也失去了閱讀和寫作的能力，以致當時留下的記憶與文字非常少。記得在那之前我曾讀過林奕含的文章，她提及自己在經歷憂鬱症的時候，有很長的時間都無法讀與寫任何文字，我當下難以理解，一個讀中文系、長年熱愛文字的人為什麼會無法閱讀與寫作，直到後來自己親身經歷才明白，這竟是真的。

　　這段文字來自赫曼·赫塞所著的《徬徨少年時》，第一次讀是大一的時候，近期再次讀到這句話，忽然覺得它正是我過去一年多以來最適合的註解。

　　憂鬱症的闖入，像是把我停不下來的狀態強烈地歸零，當一切失能的時候，原先的高度自我要求和各種標準，都被降到最低的層面，能夠好好地吃一頓飯、寫一段短文字、安全地出門再回來都是極大的進步。
　　然而，正因為我被迫從身心極度失能的谷底，一步一步重新學習如何生活、如何思考、如何感受、如何行動，我才開始看見過往的自己是卡在什麼樣的狀態裡，用著什麼樣的思維與行動模式引導自己到今日的狀態，然後在前進後退不斷交錯的復原路程上，重新建構出一個新的自己以及新的生活。

　　彷彿死過了一次再活過來那樣，我還記得今年三月，忽然間重新感覺到自己真切地活著時，內心是多麼欣悅以及感激。

　　其實我一直都不確定何時才是最適合談論憂鬱症的時候，甚至一直都不確定是否應該公開地談論它，儘管此刻我仍舊是不確定的，不過今天似乎是個剛好的時刻，所以我就自然而然地談起它了。
　　直到今日，我仍不知道這段旅程是否結束、會否結束，或許用旅程來形容也並不恰當，只是回想那最凶險的時期，僅有一句確切的話：憂鬱的日子漫長，長得彷彿沒有盡頭。
　而這種感受，我真心希望此生不需要再次體會了。

　　「五年後你希望自己在哪裡？」這類的問題我們常常在人生中自問，近期我也面臨大學生身分即將結束，偶爾也開始思考這種問題，並為此感到有些焦慮。然而做完新年規劃之後，我忽然覺得回視自己的狀態，我能夠擁有看見前方、看見未來的能力，就是很棒的事情了。
　　走了好遠了啊，過程確實很辛苦，可是往回看，一切前進的足跡也是如此地真實。或許這樣踏實與滿足的感受，正是這段歷程要帶給我的體會之一吧。