小說│《黃色信封袋裡的派克金筆》
─文學與藝術(30)
作者：陳華夫
（本小說最近一次內容更新是在2024/3/3）
楔子
歲月難經久，月亮圓又缺。
天空星稀，細雨斜落。
真情總成痴，痴情終成悔。
繾綣歡情的須臾片刻，只待今生夢中再尋覓。
不被祝福的愛情，偷偷摸摸的走到了盡頭。
王薇臉龐後方，向晚的月亮，濕黃的分外哀愁，滴著兩顆晶瑩的淚珠。
女神哭了，諸天也泣下同情的眼淚。
今生相欠，她給我的，我給她的，就都在這了。
但卻是馬明，狠心的把父親釘在儒家教育的十字架上。
伊卡洛斯的蠟翅膀，已被太陽燒成了灰燼。
漫天水花，濺起四處飛舞的童年笑靨。
今日何日，天女下凡。
竟是我，忍不住褻瀆了她的胸脯，還偷偷吻了她的嘴唇。
今朝近在眼前，已是咫尺天涯，天上人間。
妳我今生無緣，只能淚眼相送。
繁弦急管已響起，音樂的盛宴劃下了休止符。
近鄉情怯，家愁與鄉愁，何處是歸程。
今生相欠，我給她的，她給我的，真的不相欠嗎？
************
那年是1963，馬明，我，13歲。
「嬰兒潮」年代正流行校園民歌。
「
那年我們來到小小的山巔
有雨細細濃濃的山巔
你飛散髮成春天
我們就走進意象深深的詩篇
你說我像詩意的雨點
輕輕飄上你的紅靨
．．．．
」
這首《拜訪春天》，你是聽過的。
************
一闕殘月，冷冷的掛在天邊。
我挪了重心，由左腳到右腳，左腳已經酸麻，得換右腳。
多年罰跪心得，左右腳輪流麻，比雙腳一起麻，少點難過。
今天夠倒楣，才擊出一記凌厲抽殺球，老遠，瞧見妹妹馬貞跑來。
「哥，快回去！」妹妹馬貞小我兩歲，最不忍父親毒打我。
球拍丟給妹妹，三步兩步跑回家。
迎面，父親吼聲：
「叫你不要出去混太保，我看你是皮癢了，功課做完了沒有？」
「做完了。」
「每一科都考了一百分沒？」
「沒有。」
「講過多少次，沒有每科一百，就不准出去玩，到院子裡罰跪！」
右腳又酸麻，再回左腳。
今天，算是走運，躲過一頓鞭子。
肚子陣陣絞痛，胃餓過頭的抽搐，罰跪不准吃飯。
夜已深，透過竹籬笆的縫隙，窺見四鄰的燈光，已熄滅。
盼到母親來說：
「快去睡覺，明天還要上學。」
一屁股癱躺在地上，霎時，千萬支細針，刺進雙腳，酸麻到不行。
半晌，才能扶著牆壁，拖行進了客廳。
打開牆角的行軍床，架在擁擠的椅子和茶几之間。
動作得快點，天亮前，得還原客廳。
方才伸直不太聽使喚的雙腳躺下，鼻頭難忍的酸澀，淚水潸然而下。
這屋簷底，討好父親真太難。
上次，拿到桌球賽冠軍獎品，黑亮鑲金邊「派克金筆」，腦裡浮現出父親那支斑駁泛白的舊金筆，連夜獻給父親。
萬沒料到，父親蹙起眉頭，冷颼颼的說：
「說過多少次，要多花些時間念書，你就是不聽，這東西我不要。」
心裡淌血，使盡吃奶力量，竟博得逆子的罪名。
****** *****
馬明擺脫客廳打行軍床，是搬進大學宿舍以後。
也不知天生，還是後天，馬明爭勝成性，不管多瑣細的爭端，絕不認輸。
一日，在宿舍走廊，與隔壁同學辯論尼采與柏拉圖，同學皆無法安眠，直到天亮，上課鐘響，他倆才鳴金收兵。
馬明「槓子王」封號，頃刻之間，傳遍全校。
****** *****
上了大學，回家是能免則免。
今天，回家討生活費，每月一次。
步出老家火車站，天空陰霾，飄著細雨，一排排的排班三輪車，都放下擋雨的透明膠布。
家裡生活向來拮据，供大姊念大學有困難，大姊才考進三年制高中師範。
大姊從十八歲起，賺小學老師薪水，貼補家用。
家裡七口人吃飯，只靠父親微薄軍人薪水，往往月底，難以為繼，逼母親向鄰居借錢買菜。
能念大學，家裡別的事不應說三道四了。
我不願回家，另有緣由。
大姊薪水貼補家用後，「長女綜合症」日益發作，動輒打罵讀小學的弟弟。
妹妹馬貞甚是不滿，姊妹倆經常口角。
今天，前腳踏進家門，聽見妹妹吼叫：
「大姐，妳不可以動不動就打弟弟！」
「為什麼不可以！爸若不打妳哥，他今天考得上公立大學？」
大姊一邊回嘴，一邊瞥了一眼進門的我。
「不要吵了，煩不煩，妳倆再吵，我就要冒火了！」
父親上了年紀，已漸少高聲怒罵。
聽見妹妹回嘴：
「我就要吵，大姊打小弟，本來就不對，你卻每次袒護她，根本是助紂為虐！」
妹妹竟敢回嘴。
若我回嘴，先抽二十鞭。
只見父親縱身撲向妹妹，揮舞雙臂，重拳驟然而下。
父親從未罵過乖巧瘦小的妹妹，更沒打過。
我飛奔過去，撲趴在父親背上，力圖架住父親揮舞的雙臂。
無奈，從小罰跪，營養又不良，身形單薄瘦小，不敵父親高大壯碩，被他架離地面，來回甩盪。
好一陣子，父親放盡了氣力，口中呢喃：
「竟敢回嘴，我打死妳，打死妳．．．．」
我快步攬妹妹入懷，四面環抱著她。
父親要再打，打我吧。
妹妹沒有哭喊，卻不斷顫抖抽搐.
我想，壞了。
心理學上說，這是驚嚇過度，馬上得打鎮靜劑，遲了怕會精神失常。
脫下夾克，套在妹妹身上，扶上腳踏車，
「抱緊我，不要摔下去。」
急忙跨上腳踏車，回頭瞧了一眼呆愣在門口的父親、大姊、二姊、弟弟及母親，死命的踩踏出去。
天空仍飄著細雨，冷風迎面撲來，我打了個冷顫，頓覺妹妹的身體已回溫，沒先前的冰冷。
小妹啊！挨頓打，算不得什麼。從小，哥挨打，妳都看到的。
一定要挺住，千萬不要做傻事，還有哥哥！
我死命踩踏，風變急，雨也加大。
過了這個上坡，前面是醫院。
****** *****
馬明並非只是個「槓子王」，他精通十八般武藝。
千奇百怪的疑難雜症，到他手裡，頓時迎刃而解。
比起《百戰天龍》影集裡的「馬蓋先」，毫不遜色。又姓馬，「馬蓋先」封號，不脛而走。
這個東方「馬蓋先」，碰到心儀女生，舉起白旗就逃之夭夭，不給自己留下任何機會。
****** *****
這年，馬明升上大四。
一天，他晨跑經過鋼琴教室，耳朵傳來蕭邦的夜曲，感傷而哀愁。
尋著琴聲，瞧見一位水藍色連衣裙的女生，長髮披肩，白皙纖細的手指優雅的飛舞在黑白鍵盤上。臉龐白裡透紅，凝脂般頸項，窄窄肩膀，挺立胸脯，簡直是尊維納斯女神雕像，完美無暇。
馬明劈劈啪啪拍手，說：
「蕭邦彈的真美，我是物理系四年級馬明，同學叫我『馬蓋先』。」
「我是音樂系四年級，王薇。」
王薇合上琴譜，放進米色手提袋，轉頭離去。
她本以為同學口中的「馬蓋先」，會像影集裡本尊的高頭大馬。
不料，竟小了一號，自己穿上高跟鞋，怕是要高他一些。
****** *****
馬明晚上跑遍書店，選中俗氣的粉紅色系列信封與信紙。
首次寫情書，怎麼寫都不滿意。
那些在報紙、校刊寫文章的本領，皆派不上用場。
揉掉了大半本信紙，才勉強完成一封。
他深怕吃女孩的閉門羹，只剩寫情書一途。
****** *****
數天後，王薇回家。
院子裡木棉花，紅紅火火開了一樹，搖曳在藍天白雲之間。
「小姐，有妳一封信，粉紅色的──。」劉媽把「的」，拖的很長，還朝王薇擠了擠眼睛。
拆開來，馬明的。
他是「馬蓋先」，神通廣大，追女孩，還寫情書？
「小姐！差點忘了，妳爸交代，六點圓山飯店給妳袁叔接風，特別叮嚀，不許穿T恤牛仔褲平底鞋。」劉媽說。
王薇瞅了手錶一眼，已經5：30，得快換衣服。
袁叔是爸爸在美國康乃爾大學留學時的同窗。爸爸回台創業，袁叔則在哈佛大學教書。
王薇選中了水藍色小晚禮服，配上黑色法式三吋高跟鞋。
她踏進圓山飯店的宴會廳，映入眼簾奪目的鑲鑽吊燈，撲鼻而來觥籌交錯的四溢酒香。
小晚禮服裹不住的香肩與乳溝四處可見，校園的T恤與牛仔褲是截然不同的世界。
王薇聽到袁叔對身旁的兒子說：「麥可，你看，大美人終於來了，相信我說的吧！整個麻州劍橋，哈佛、MIT找不到這麼有氣質的美女。」
麥可袁湊臉過來，行了個美式貼面禮。
眾目睽睽下，王薇臉頰有些發燙。
她心想，馬明如此親她，怕是得踮起腳尖。
麥可袁舉杯對王薇的爸爸說：「王爹地，你福氣真大，有這麼漂亮的daughter。」他嘴巴甜膩的宛若巨嬰在撒嬌。
王薇偷偷打量麥可袁，挺拔的駝絨羊毛米色西裝，正好般配她的小晚禮服與身材，她倆走在一起，絕對是人人稱羨的俊男美女。
可是，王薇覺得馬明五官端正，透著股聰明勁，上心舒服。
不像麥可袁，左一個，右一個”王爹地”，膩的她噁心。
唉！剪不斷，理還亂，走一步算一步。
****** ******
馬明等信，真難熬。
每次回宿舍，急著去開信箱，無例外，鎩羽而歸。
後悔，不該魯莽寫情書。
第四天，天堂大門，開啟了門縫。
王薇回信了。
馬明一刻不停，買了個大號的黃色信封袋，王薇回信編為001號，小心翼翼放進黃色信封袋裡。
馬明正式追求王薇。
寫情書，雖是苦差事，卻可省下他不少約會上館子，看電影的錢。
****** ******
「哥！」妹妹馬貞迎面叫住馬明說，「你是不是在追音樂系花王薇？」
馬貞兩年前，考進了同校，兄妹倆是學長學妹。
我未置可否，說：「妳認識王薇？」
「誰不認識，她爸是我們『慈幼社』樂捐大戶。上次，社裡的慈善音樂會，她水藍色小晚禮服，三吋高跟鞋、步出黑色賓士轎車，男同學的眼珠子都掉了出來。」
我感到胃抽搐，說：
「我趕著寄信，再聊！」
說完，揚了揚手中的信，跨上腳踏車離去。
我心想，真是惡夢難逃。王薇家裡不是普通的有錢。
她平常T恤牛仔褲平底鞋，是刻意的。
難怪，她舉手投足，盡是掩不住的貴氣，令我自形慚穢，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
此刻懸崖勒馬，免得害她越陷越深。
我在郵筒前，來回踱方步。
半晌，才把信丟進郵筒。
****** ******
「劉媽，有沒有我的信？」王薇問。
「郵差還沒有來，妳已問了兩次，小姐。」劉媽說。
王薇奇怪，幾天沒信，也見不到人，該不會有什麼事？
馬明總令她牽腸掛肚，見不到人，還有點想他。
昨天，她紮了個馬尾巴，到高爾夫練習場外跑步，想與馬明來個不期而遇。
她老遠看到他奮力擊出一杆，小白球應聲奔上天際。力與美百分百，可惜比麥可袁小了一號。
昨天，爸爸對她說；「聽劉媽説，妳一天要收三、四封粉紅色的信。下禮拜六，我有空，請男朋友家裡晚餐，見見面。」
王薇正在擔心馬明敢不敢來家裡，耳邊就傳來：
「小姐，郵差來了，有封粉紅色的信。」
連忙拆開，信上說，他剛拿到報社付的稿費，這禮拜六，請看電影、喝咖啡。
****** ******
禮拜六的電影院，擁擠。
排隊買票的，彎了兩個彎。
在那個「嬰兒潮」擁擠的年代，情人約會的「私密空間」，極度匱乏。
臺北火車站旁，西門町的旅館，兩小時「休息」，算一節。
乍看，旅館門前都沒有長龍排隊。
情人們都先拿了定時入場的號碼牌，再避人耳目的四處逛街。
旅館房間供不應求之下，電影院及「純吃茶」，替情人開了另一扇門。
****** ******
他倆進場時，電影已經開演，白花花如探照燈的光束，頭上掃射而過，忽強忽暗。
王薇每次與馬明在暗處摸索，總掩不住瞞著爸爸偷吃禁果的激情。
不被祝福的愛情，只能偷偷摸摸，暗處繾綣歡情。忐忑之悸動，在奪目的鑲鑽吊燈下，難尋覓。
****** ******
電影院走道很窄，撲鼻王薇淡淡的體香。
我心頭蕩漾，手臂被她柔軟的胸脯緊緊貼著。
王薇前陣子才允許雨中依偎，傘下偷吻。
我才熟悉了她淡淡的體香。
有次過馬路，不小心環住了她的腰肢，頃刻，被她掙脫。
我心頭一震，她是不願意的。
害我臉紅耳赤了老半天，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
****** ******
電影散場，我倆進入外牆霓虹燈耀眼的「西海岸」，西門町消費最貴的「純吃茶」。不用排隊，我打聽過。
裡面一片漆黑，地上微弱的走道燈，間隔著數目不詳的高背雙人火車座椅，保證誰的臉孔對方都看不清楚。
王薇這才寬心下來，方才還跳的七上八下。偷偷摸摸，把命都搭了進來。要是撞見熟人，可怎麼得了。
我附在她耳邊輕聲說：「帶妳見識一下，沒來過吧！」。
「你來過？」
「沒有。」
我手心隨即被王薇重捏了一下，她似乎不相信。
她真是瞎操心。不是為了她，我那捨得花這個錢。
服務員打著迷你手電筒，端來飲料，收了錢，消失於黑暗。
茶几上蠟燭杯的小火苗，搖曳閃爍，世界只留下我與她。
我心跳噗通噗通，瞧她吸了口果汁，取下髮夾，頭一甩，長髪披肩而下，半遮住她白裡透紅的臉龐。
「最近信少了，下禮拜六，我爸請吃晚餐。」
「妳家很有錢。」
「誰說的？」
「妹妹馬貞是妳們『慈幼社』的。」
「我爸有錢是我爸，我是我。」王薇煩心馬明的身高，過不了爸爸這一關。
她清楚馬明自卑什麼，總避免提起。
她自己就跨不過「矮身高」和「沒有錢」這兩個坎。
「我家沒有錢，妳爸一定反對。」
「不要再提我爸！」王薇似乎心頭極亂，雙手掩著臉孔。
我心一橫，擁王薇入懷。
她絲毫沒有抗拒，反而緊緊的環抱我。
我悸動不止，她的胸脯這麼緊貼，是真喜歡我。
王薇靜靜躺在臂彎，緋紅的臉龐在微弱的燭光中，閃爍著些許嬌羞，高貴矜持化為了誘人嫵媚。
我看呆了。她是我今生的女人？
低頭吻去她眼角上的淚珠，貪婪的吮吸她淡淡的體香。
她動了情，盡力回吻。
我心頭一震，這可得負責，養得起如此貴氣的大小姐？
手掌不聽使喚，偷偷滑向她胸脯。
不料，被牢牢抓住，前進不得。
我心頭一震，她還是不願意的。
我坐直身子，王薇跟著起來，攏理著凌亂四散的長髮。
不被祝福的愛情，偷偷摸摸的走到了盡頭。
****** ******
我摸出黑色鑲金邊的「派克金筆」說：
「後天是妳生日，送不起貴重禮物，這是我比賽獎品。」
顫抖的遞了過去。
加補一句：
「妳向來不缺好東西，嫌它的話，就把它丟掉。」
繾綣歡情的須臾片刻，只待今生夢中再尋覓。
******** ******
「劉媽，等會，馬先生來晚餐，請他客廳先坐。」王薇從二樓吩咐劉媽。
馬明該不會放她鴿子吧？
王薇一早，發愁這個「派克金筆」，筆身又粗又圓，掛在身上，醜死了。
她透過樹梢，瞅見他進門。
忙將「派克金筆」收進抽屜，匆匆下樓。
******** ******
我步入客廳，迎面一位珠光寶氣，五官高雅的貴婦，準定是王薇母親。
「歡迎馬先生，我是王薇的媽媽。」
「伯母好！」
奪目的鑲鑽吊燈映入眼簾，底下擺了一架白色掀蓋三角鋼琴。
客廳寬敞，足以讓我架個一兩百張行軍床睡覺。
王薇方才下樓，聽到母親說：「這白色掀蓋三角鋼琴，少說也要兩百多萬．．．．。」
她連忙打斷：「媽，開飯了，去飯廳聊。」
我抬眼瞅見王薇步入飯廳，就聽到她爸爸說：
「令尊在那高就？」
「伯父好！家父軍職退休在家。」
我彷彿又瞧見了父親冰冷挑剔的目光，慌亂之間，碰落白瓷筷子，掉在地上，斷成兩截。
偌大的飯廳，頃刻寂靜的連掉根針都聽的到。
我的胃開始抽搐。
匆忙告辭，將命運全賭在王薇身上。
******** ******
王薇送走馬明，回到座位。
爸爸對她說：「妳穿高跟鞋，怕是比妳剛才那位男朋友，高半個頭吧！妳袁叔已替妳洽談好「茱麗亞音樂學院」，就在波士頓的「麻薩諸塞大道」邊，走幾步路，過了查理斯河上的「哈佛大橋」，就到達MIT和哈佛大學。妳六月畢業，正趕上9月秋季班。」
****** ******
第二天，一早，我急著打電話給王薇。
「馬先生，小姐不在家，出遠門。」接電話的是劉媽。
我意識到王家封鎖電話。
正在發愁，不料，電話另一端，傳來王薇的聲音：
「劉媽我來接．．．．喂！是馬明？」
我說：「是我，妳爸怎麼說？」
「我爸說，你吃飯時說話，動筷子指指點點。」
「那妳自己呢？」
「我從小最聽爸爸的話！」
我頓時全身發冰，王薇在打爸爸牌。她是真的不願意，不願意我這個癩蛤蟆吃天鵝肉。
我惱羞成怒的說：
「既然這樣，晚上8點，老地方，見最後一面。」
說完，立刻掛了電話。
****** ******
王薇又急又氣，他竟這般掛她電話，什麼事都比別人快好幾拍。
總是一根腸子通到底，自以為是，從來不好好商量。
他真的要分手？
******* ******
我的心在淌血，翻開黃色信封袋，情書已編到五十幾號。
這可是我的青春，我的初戀，真這麼退還？
肉麻纏綿的情書，如今讀來，格外令人心碎。
臉紅心跳的戀人私語，雖當不了真。但落入有心人手裡，仍是王薇的禍害。
早點退還她，好讓她安心，找個比我好的。
我不捨的重讀所有情書，帶著淚痕。
我痴情貪婪王薇的愛情，卻負擔不起滋養愛情的麵包。
不被祝福的愛情到了應該鬆手的盡頭。
我一封一封擦乾情書上面的淚水，放回黃色信封袋。
真心愛王薇，只能揮淚退還她的情書。
******* ******
馬明的悲劇，並非癩蛤蟆想吃天鵝肉。
而是以不完美的人類之軀，追求連神也無法企及的完美。
馬明必須完美，他父親才挑不出毛病，才可逃掉皮開肉綻的毒打與遊街示眾的罰跪。
馬明這種悲劇，心理學叫「強迫完美症」。
「強迫完美症」強迫馬明拼命贏得每場爭論、拼命贏得每場冠軍、拼命贏得完美女神級的王薇。
不被祝福的愛情到了應該鬆手的盡頭。
本質上，馬明強迫自己成為父親無可挑剔的完美之人，因此不能承認自己「矮身高」和「沒有錢」的缺點。
承認了，就不完美。
馬明無可救藥的妄想自己是「馬蓋先」，可以奇蹟式的變成壯碩高大、可以奇蹟式的賺進萬貫家財。
佛洛伊德「心理分析」認為，任何嚴厲挑剔、打罵的父母，教養出來的子女，不是罹患「強迫完美症」，如馬明，就是罹患「巨嬰症」，如麥克袁。
無數隱形的馬明與麥克袁，滿街行走於儒家社會中。要嘛，拒人千里之外，追求自戀般自給自足之完美，要嘛，宛若巨嬰般的見人即撒嬌。
馬明固然是「天下無不是的父母」之祭品，馬明的父親又何嘗不是？
上一代的罪孽，不會止於下一代。
一代一代的相傳下去。
但卻是馬明，狠心的把父親釘在儒家教育的十字架上。
******* ******
馬明看不清，希臘神話伊卡洛斯的「蠟翅膀」正是自己的「矮身高」與「沒有錢」，於是揮舞著「蠟翅膀」，飛蛾撲火般的玷污了女神的胸脯，瞬間被太陽燒成了灰燼。
馬明心知肚明，王薇在意他的「矮身高」和「沒有錢」，刻意T恤牛仔褲平底鞋的約會相見。
但他卻一直欺騙自己：「我馬明是「馬蓋先」，王薇獨具慧眼，王薇根本不會嫌我矮，也不會嫌我沒錢。」
他寧願揮淚退還情書，卻不敢捅破這層紙窗戶。
難不成真是：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」？
***** *****
天空星稀，細雨斜落。
我瞧見王薇撐著熟悉的白底圓點小花雨傘，款款行來。
熟悉的T恤牛仔褲平底鞋，熟悉的長髮，似乎又撲鼻了淡淡的體香。
只見她秀麗的臉龐，抹上一層淡淡的愁容。
我接過雨傘，刻意保持距離。
不料，王薇竟依偎了上來。
我心裡大喊，壞了！
腋下的黃色信封袋，竟成定時炸彈，滴滴答答的倒數計時。
***** *****
王薇依偎著馬明，放下心裡大石頭。
她渴望，能永遠這樣，地老天荒。
她納悶馬明腋下的黃色信封袋，問：
「那個黃色信封袋裝的什麼？」
馬明說：「妳的情書。」
定時炸彈倒數到了”00：00”。
王薇頃刻爆炸，馬明真來放她鴿子。
王薇心想，怎麼，退還情書？裡面全是虛情假意，欺騙你的感情？
太令人心寒，那件事沒有依你。
那天「純吃茶」，我緊張抓住你手掌。
是你自己停住，能都怪我？
******* ******
我將腋下的黃色信封袋，擺在咖啡廳透明的茶几上。
抬頭瞧見印在玻璃窗上的王薇，愁容之上，蹙緊了眉頭。
店裡播放的蕭邦夜曲，感傷而哀愁。
「最近彈蕭邦？」
千言萬語堵在我胸口，吐出來的，竟是這句沒頭腦的話。
王薇說：「你情書中沒少吹牛，是『馬蓋先』，我爸反對，就私奔！」
說完，黯淡的眼神，頃刻燃燒起來。
我低下頭，躲開灼熱的目光，怯怯的說：
「我配不上妳，退還情書，讓妳安心，找個更好的。」
王薇立即說：
「配不上？為什不早說。你不是「馬蓋先」？分明是不堪我爸一擊。說要私奔，你真敢嗎？的確不配做我的情人。」
說完，王薇抓起黃色信封袋，放入米色手提袋，頭也不回的離去。
我趕忙結帳，追了出去。
只見細花雨傘逐漸沒入對街人潮中，紅綠燈號誌已是紅色。
一切太遲，追不上了。
我佇立在十字路口，良久，全身淋的濕透透。
臉上流的不知是雨水，還是淚水。
伊卡洛斯的蠟翅膀，被太陽燒成了灰燼。
******* ******
王薇冒雨、三步兩步離開咖啡廳，回到家中。
從米色的手提袋中，拿出沾了些雨水的黃色信封袋。
小心翼翼上下前後擦個乾淨。
再打開抽屜，將黑色鑲金邊的「派克金筆」放進去。
王薇此前賭氣將馬明給她的所有情書，通通燒成灰燼。
今生相欠，他給我的，我給他的，就都在這了。
******* ******
「小妹，我再三提醒妳，這個春假，有美國朋友要來波士頓找我。妳一定要英文說妳是我妹妹。不要總是中文”喂”個不停。」
妹妹馬貞才來「波士頓大學」，就讀MBA，有獎學金，很不易申請。
她們宿舍春假整修，來我宿舍打幾天地鋪。
「哥，你真的要泡洋妞？」
什麼都瞞不住這個鬼靈精丫頭妹妹。
珍妮佛說，春假機票不好買，在候補中，周末一定會到波士頓。
妹妹曾多次露骨說：
「哥，你這個東方矮個子，洋妞三兩下壓的你喘不過氣來。」
妹妹對我的愛情，毫無信心。
上次，她眼睜睜看王薇甩了我。
她這話，雖傷我自尊，也是替我擔心。
珍妮佛身形與王薇不相上下，穿平底鞋，應該與我一般高。
她比王薇稍微豐滿，顯得我更瘦小單薄。
我雖勤跑健身房，可是「孤臣無力難回天」，幫助不大。
我板起臉，對妹妹說：
「這不是妳該操心的事，妳一定要英文說，妳是我妹妹。」
我推著腳踏車，出了MIT查理斯河畔研究生宿舍──「落塵齋」（Ashdown House），騎上「懷念大道」，莫約2分鐘，左手邊即是大理石、圓頂，拱門、迴廊的MIT圖書館，搭配上綠油油的大片草坪，簡直就是巍峨的羅馬宮殿。
（圖片來源：麻省理工學院校園）
初次見珍妮佛，我簡直看呆了，彷彿碰到了伊莉莎白扮演的埃及豔后，正在晉見羅馬三雄的馬克·安東尼。
珍妮佛與其說是，光芒四射的埃及豔后。還不如說是，風華絕代的參議員夫人。
那年，我還未申請到MIT全額獎學金，窩在蘇必略湖畔的「北密西根大學」，擔任實驗課的助教。
珍妮佛是我班上的大四女學生，她是「醫預科」，已申請到「密西根大學」醫學院的入學許可，相當不易。
珍妮佛平時很少與美國同窗嬉鬧，喜歡待在我的研究生大辦公室裡。
她在辦公桌上，放了一台價格不菲的手提收音機。
我常趁她不在，播放蕭邦的夜曲。
不料，有一天，卡式錄音帶竟斷成了兩截。
我如闖了禍的小孩對她說：
「真的對不起，那裡可以買到，我賠償妳！」
珍妮佛無視我滿臉驚恐，語調柔和的說：
「小事，不要放在心上，東西都會壞的。我知道你喜歡蕭邦，我明天再去買一卷。」
我頓時濕了眼眶，我期待父親冷酷的眼光，卻迎來她的柔情。
珍妮佛的溫婉含蓄，比起王薇的恣意愛恨，更像東方中國女人。
就說那天離別之夜，她刻意安排了最高檔的餐廳，替我餞行赴MIT。
她穿了水藍色小晚禮服，胸前帶了串白色珍珠項鍊，貴氣直逼電影裡的參議員夫人。
我卻不知，高檔餐廳的男賓客都是白色長袖襯衫黑西裝及黑蝴蝶領結。
當珍妮佛挽著T恤牛仔褲的我步入餐廳，四面八方，男男女女的輕蔑眼光，掃射而來。
我如坐針氈，彷佛又罰跪在竹籬笆院子裡遊街示眾。
珍妮佛一切看在眼裡，深情的注視我，談笑風生的化解我的忐忑與尷尬。
如今回想，眼眶仍是酸澀到不行。
王薇的完美，雖令我自形慚穢，卻滿足我自虐的重溫父親之毒打與罰跪。
珍妮佛的柔情，勾起我「近鄉情怯」之難以承受的不自在。
我從小只熟悉父親冷冷的眼光，陌生原鄉的溫馨柔情。
家愁與鄉愁，我皆難承受。
******* ******
餐後，珍妮佛一路開車到一望無際的蘇必略湖畔。
夜已深，偌大的湖邊公園空無一人。
她小心翼翼的仰躺了我的座椅，再仰躺自己的座椅，然後靜靜的躺在我的身旁。我瞧見滿天璀璨的星星，鑲鑽深藍天空，彷彿置身浩瀚無際外太空。
內外漆黑一片，絕不可能聽到「純吃茶」鄰座的呢喃聲。
珍妮佛大可以停車在路過的汽車旅館，但她不願為難我，即使在這心碎的離別之夜。
我從沒觸摸過她的身體，更沒有褻瀆過她的胸脯。
珍妮佛總是深情的注視我，彷佛在説：「不急，慢慢來，我等你。」
我就更不忍心告訴她，王薇掏空了我的愛情，她根本等不到她期盼的愛情。
我下定決心，春假見面，把話說開，不能再折磨、耽誤她。
******* ******
不料，珍妮佛春假並未現身波士頓。
我板起臉問馬貞：
「這幾天，有沒有老外打電話給我？」
馬貞瞪著我說：
「前天晚上，十一點多，有個洋妞打電話來，我沒用英文說是你妹妹。」
我不語，轉身下樓，跨上自行車，騎入查理斯河畔的「懷念大道」。
我心中吶喊，珍妮佛！
莫要怪馬貞妹妹，她只是擔心，妳會壓的我喘不過氣來。
妳那會？妳連調整我的汽車座椅，都是小心翼翼。
珍妮佛！我沒那麼嬌氣，我是「馬蓋先」。
吶喊中，帶著淚水。
我辜負了妳。好好找個英俊高大的參議員，作個風華絕代的參議員夫人。
妳我今生無緣，只能淚眼相送。
******* ******
我停車在人少處，把查理斯河當成烏江，仰望天空，亢龍無悔，高喊項羽那句：「非戰之罪」。
我刻意略去：「天亡我也」。
老天有眼，我是罰跪多了，又營養不良，才不如父親般高大壯碩。
如今，王薇棄我而去，又丟失了珍妮佛。
但我是「槓子王」，我是「馬蓋先」，我不服輸，我要與老天爭。
伊卡洛斯的蠟翅膀，似乎置換成了尖端科技。
******** ******
「哥，你猜我碰到誰？王薇」
馬貞急切的叫住要去跑步的馬明，她哥哥進了MIT，王薇可能另眼看待他。
上次她搞砸了洋妞，她哥哥大半個月都躲著她。這次她是想將功贖罪。
我停下腳步，板起臉對馬貞說：
「小妹，知道了。我去跑步，妳自己弄些東西吃，宿舍房間沒鎖。」
說完，跑入查理斯河畔的「懷念大道」，不消兩分鐘，右手邊，就是MIT「帆船俱樂部」。
那天，就在這，看到了王薇與麥克袁。
當時，我駕的帆船正筆直的沖向「帆船俱樂部」的靠泊碼頭。
我一手拉帆，一手掌舵，急忙打轉。
右手滿轉舵，再瞬間低身，閃過從頭上呼嘯而過的桅杆。
頓時，船身90度轉彎，昂首破浪，沿著碼頭，飛馳而去，激起長串弧線的白色浪花。
透過水花，瞥見王薇從紅色敞篷跑車下來。
她的長髮風中飛揚，飄逸在白帆點點，海鷗掠影的查理斯河旖旎的初秋。
漫天水花，濺起四處飛舞的童年笑靨。
今日何日，天女下凡。
竟是我，忍不住褻瀆了她的胸脯，還偷偷吻了她的嘴唇。
我看呆了，手中的舵把一滑，船身兀自斜刺沖出，激起傾盆浪花，淋的全身濕透透。
******* ******
今天是週六，「懷念大道」上，慢跑的，明顯變少。
老美週五晚，大都派對通宵達旦，早上根本起不來。
我遠遠看到，「哈佛大橋」方向，轉彎跑步來倆女生，有說有笑。
是王薇，她跑在洋妞右邊。
多年沒見，她的長髮紮了馬尾巴，來回甩動，關不住的青春。
我刻意放慢腳步，上次見她紮馬尾巴在高爾夫練習場外跑步，我還怯生的連手都不敢牽她，只能裝著沒看見。
今朝近在眼前，已是咫尺天涯，天上人間。
******* ******
王薇慢跑了會，見馬明沒有跟上來，就同洋妞跑回租屋處。
她沖了個涼，披著白色浴袍，踏出浴室。
她心想，馬明一定看見了她，卻不肯相認。
還在恨她？
其實，她恥笑馬明，不敢私奔，根本是「五十步笑百步」，她自己又何嘗敢。
她是「恨鐵不成鋼」，私心盼望，馬明能從爸爸手中，搶她私奔天涯。
不被祝福的愛情兌現如此盼望的機會，微乎其微。
她傷了馬明的自尊，也就放飛了他。
王薇遇見馬貞，才知道馬明進了MIT。
馬明很窮，王薇不時會偷塞些錢給他，他才能請她及其他同學吃飯。
王薇不知他是如何繳交昂貴的MIT學費？
她百思不解，唯一的解釋，馬明是「馬蓋先」。
******* ******
「溫蒂！」王薇扯著喉嚨喊:「我用完浴室，該你了。」
溫蒂是兩年多的室友，還談的來，修習小提琴，也喜歡慢跑。
她有個論及婚嫁的男友保羅，經常膩在一起。
王薇正準備吹頭髮，門鈴響了，針孔眼裡看見麥可袁。
麥可袁一進門，就吻住王薇的嘴唇，酒氣刺鼻。
他伸手入浴袍，恣意在她寸縷未著的身上遊走，那裡都摸到了。
「溫蒂還在浴室，我先回房吹頭髮。」她掙扎著說。
王薇方才成功掙脫，就瞧見溫蒂走出浴室說：
「嗨！麥可，今天這麼早就來了，不要忘記下午保羅家BAR-B-Q，我得先去張羅。」
溫蒂前腳才走，麥可袁後腳就溜進王薇房間。
他三兩下脫了她的衣服，猛獸般的把她要了，立刻翻身打鼾，夢周公去。
王薇撐起虛脫的身子下床，瞧見麥可袁的腹部，又大了一大圈。
她隱約得知他的電腦公司，資金見底，壓力很大。每天熬夜喝酒。體重直線上升，高大肥胖的身軀每次壓的她喘不過氣來。
她拖著腳步，進了浴室，鏡子映出她失血虛脫的臉龐。
瞬間，保羅閃進浴室，從後抱住王薇。
他是來此為溫蒂取東西，卻瞅見浴室中的王薇，這可是大好時機。
他覬覦這位神秘的東方美女，一段時間，無奈溫蒂盯的緊，一直無法下手。
王薇感到胸脯被保羅緊抓，就刻意放低了抵抗，喘氣的呻吟著。
只待保羅稍微鬆手，就立刻扭身，用膝蓋死命的頂撞保羅的胯下。
保羅立時彎下腰，頭幾乎碰到地面。
王薇指著他的鼻子，大聲吼：「滾，再讓我看到你，我就殺了你。」
王薇心想，這個房子是不能住了。
那天，找馬貞租屋同住，畢竟都是故鄉來的中國人。
王薇知道自己天生麗質，惹的男人垂涎。
馬明看她，春夢的女神，近身不得。
麥可袁看她，權力的春藥，性的玩物。
人間那樁愛情，不是酸楚中帶著遺憾。
難道真是「自古紅顏多薄命」，「巧婦常伴拙夫眠」。******* ******
歲月難經久，月亮圓又缺
真情總成痴，痴情終成悔。
王薇想起自己凋零的青春，難忍的潸然下淚。
家愁與鄉愁，何處是歸程。
她又想念馬明了，總是帶著淚痕。
******* ******
「哥，王薇下星期六回台，開蕭邦紀念音樂會，她說有東西要親手交給你。」
我心想，造化最喜歡折騰人間。我生命中兩個女人，妹妹和王薇，根本是兩個世界的人，一個捧在手心上長大，一個從小飽受摧殘。竟成了閨蜜。
如今倆人都步入不惑之年，尚未結婚，感情之路都不平順。******* ******
王薇踩著掌聲，款擺搖曳的出場。
還是水藍色小晚禮服，黑色三吋高跟鞋。
她一眼就瞧見馬明坐在貴賓席。倆人初次見面時，他拍手的啪啪響，讚她蕭邦彈的好，她還以為是隨口的奉承話。
沒想到，前幾年，收到馬明署名的10片CD：「傅聰演奏蕭邦作品─CBS錄音全集」。
難道，馬明真喜歡我彈蕭邦的夜曲？
******* ******
繁弦急管已響起，音樂的盛宴劃下了休止符。
王薇鞠了躬，又踩著如潮般掌聲，退場。
她腳步有些急促，她要去赴她等了三十年、今生最後的盛宴。
王薇步入露天陽台，深藍稀星的天空，掛著一輪暈濕橘黃的月亮。
台北的天際線，異鄉的陌生，畢竟三十年時光流逝，「純吃茶」早就掃進了歷史的灰燼中。
王薇想問，「純吃茶」那天，若沒抓住馬明的手掌，雨中依偎，傘下偷吻，就真能地老天荒？
多少深夜的夢中再尋覓，她淚中吶喊：
「我傻啊！嫌他不夠高，嫌他沒有錢，嫌他送的派克金筆俗氣，就這麼放走了他！我要「派克金筆」貼身掛著。我要私奔天涯，躺在他臂彎裡，地老天荒。」女神哭了，諸天也泣下同情的眼淚。
王薇臉龐後方，向晚的月亮，濕黃的分外哀愁，滴著兩顆晶瑩的淚珠。 ****** *****
我遍尋王薇，找到了露台。
只見她的水藍色小晚禮服，飄逸著白紗披肩，十足仰天憑弔的維納斯女神，臉上卻帶著淚痕。
王薇從米色手提袋中，拿出黃色信封袋，遞給我，說：
「還給你，是你恣意縱情了我的青春，卻沒收了我不被祝福的初戀，更狠心的掏空了我的愛情！」
我濕了眼眶，顫抖的去拿，卻碰觸到王薇的肌膚。
剎那間，黃色信封袋燃燒起來，掉下了個物體。
鏗然一聲，黑色鑲金邊的「派克金筆」落在地上。
滾呀滾的，老遠，消失無蹤。
****** *****
今生相欠，我給她的，她給我的，真不相欠嗎？
(完）
請看「陳華夫專欄」─文學與藝術寫作─系列文章：
（
張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1）
「詩意」的本質與創造─文學與藝術（2）
詩│《鳳凰花開人間落》─文學與藝術（3）
歌評│為何懷念的老歌與民謠能勾起往日的回情懷與老友的重逢─文學與藝術（4）
歌評│論台語歌謠《春花望露》文學魅力─文學與藝術（5）
歌評│如何避免「假音」，以「真音」、「共鳴」唱「高音」及「說話」的竅門？─文學與藝術（6）
寫作│中文的「寫作3W法則」─文學與藝術（7）
寫作│如何寫高品質知識性文章─文學與藝術(8)
寫作│如何寫好故事及小說─文學與藝術（9）
寫作│散文與知（識）性文章不同的寫作訣竅─文學與藝術（10）
畫評│新印象派名畫─喬治·修拉的《大傑特島的星期天下午》─之繪畫訣竅─文學與藝術（11）
文評│近代中國小說獎─頒獎扎記（之 1 )─文學與藝術（12）
影評│好萊塢迪士尼為何要拍真人版《花木蘭》─文學與藝術（13）
影評│《心火》（蘇菲•瑪索主演，1997）─文學與藝術（14）
寫作│如何寫有深度的書評及影評─文學與藝術（15）
書評│《詩的原理》萩原朔太郎著 徐復觀譯─文學藝術（16）
影評│宮鬥劇《步步驚心》及職場電視劇─文學與藝術（17）
影評│《地久天長》王小帥導演─文學與藝術（18）
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術（19）
影評│奧斯卡最佳導演獎的趙婷之《游牧人生》─文學與藝術（20）
樂評│《草原小姐妹》琵琶協奏曲是在詮釋白居易的《琵琶行》─文學與藝術（21）
提高文章「可讀性」及「點閱率」之秘訣─文學與藝術（22）
中國山水畫與西方近代畫的比較與賞析─文學與藝術（23）
論路遙《平凡之世界》之貧窮苦難的贖罪─文學與藝術（24）
論賈平凹《廢都》及《金瓶梅》性意識之自我懲罰的贖罪─文學與藝術（25）
論《金瓶梅》之反諷意識─文學與藝術（26）
論余華《兄弟》荒誕血腥污穢低俗的敘事之文學與思想─文學與藝術（27）
論米蘭•昆德拉《生命中不能承受之輕》、余華《兄弟》及《金瓶梅》的性與政治─文學與藝術（28）
論張愛玲〈色，戒〉的「由性生愛」主題與敘事技巧─文學與藝術（29）
小說│《黃色信封袋裡的派克金筆》─文學與藝術(30)
論陳華夫小說《黃色信封袋裡的派克金筆》之敘事技巧─文學與藝術(31)
）
好故事不能只在「說」故事（一）
好故事不能只在「說」故事（二）
好故事不能只在「說」故事（三）：敘述的技巧
長話短說：略論短篇小說（一）
語言的魔法：略論短篇小說（二）
勾勒：略論短篇小說（三）
略論短篇小說（四）：濃縮
略論短篇小說（五）：突顯與隱藏
略論短篇小說（六）：轉變
略論短篇小說（八）：故事與情節之間
《山楂樹之戀》
