第一章：話說從頭
更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
罹患身心疾病，該視為悲劇嗎？還是視之生命的特別禮物呢？直至今日，我還是無法定義「我得了憂鬱症這件事」是好事還是壞事。
唯獨可以確定，之於我個人和家人，肯定都沒預料過它的出現，對於它的出現也不斷在適應、持續理解，因此這樣說吧！
憂鬱症就是我人生至今，一則被臨時安插的快訊，意料之外但是是一項事實，驚訝之餘仍必須接受它。
而我的病史，源自爸媽決定把我送至老家鄉下生活，在年幼時，「自卑感」就猛然迸發的那一天。
著筆的此刻回想起來，如果我當時能像幽靈般浮現，對那個無法適應生活環境轉變的六歲小女孩，對她說一句，「別哭了！別那麼擔心，長大了都會好的。」
是否能顛覆今天的結局？
年幼的孩子，沉重的負擔
我和家姊歲差兩年，年幼的時候，爸媽從事攤販生意，媽媽以整台小貨車做為剉冰攤，而爸爸另有一個小攤車販賣現炸熱狗，客人夏天來吃黑糖剉冰，冬天點熱仙草熱豆花暖身子，再加點一根熱狗，四、五張摺疊桌永遠嫌不夠，兩個攤位在整個夜市場成為夫妻同心的佳話。
爸媽個性好客，生意相當好！沒有淡旺季之分可以好好休息，每晚陪最後一位老客人話完家常、擦完最後一張桌，接著仍是無法停下動作，要趕緊清洗多個保冰鐵桶、油鍋、刷洗地板、算帳，大小事務張羅完，確切的收攤結束時間，已是半夜三、四點。
當時，我和姐姐都還小，獨留在家絕對是不行的，爸媽把我和姐姐當成是擺攤標配，出發至夜市場前的「用具清點單」上，我跟姐姐的名字也列在上頭。
但我和姐姐當時年幼調皮，總是用圓亮亮、充滿好奇心的雙眼看待夜市場的一切，來來去去的人們、無止歇的喧鬧聲，時常讓我們想逃離媽媽的威嚇聲，就連一盞盞點亮的鎢絲照明燈泡，在我們看來，都像天空星辰般美麗，想伸手去碰觸。
面對兩個調皮搗蛋的小孩，就算媽媽經常揮舞棍子、以威嚴的斥罵試圖把我們「鎮壓」在攤位桌前背九九乘法表、寫珠心算，我們也總是想找到空檔開溜、跑遠，讓爸媽相當頭痛。
父母親終究不是八爪章魚，拎不住每個渴望自由的孩子，止不住孩子腦海裡對世界的奔放想像，要想兼顧育兒和生計，總是一大難題。
有一天的晚餐時段，夜市場正忙碌，生來免疫力就特別差的我，又「例行性發燒」了，即便當時僅有三兩個散客，但媽媽一下要看顧身體不適而哭鬧的我，一下要找錢收錢，又要不停轉動剉冰機，而旁邊熱狗攤的爸爸也沒閒著，負責盯顧調皮的姐姐，夫妻倆如常顯得焦頭爛額。
沒想到，當爸爸不過轉頭找錢給客人的短短幾秒鐘，站在他身後的姐姐，一溜煙就跑不見了，她不是往夜市場中心明亮的地方跑，是往外圍昏暗的巷弄裡跑去，轉個彎就消失在大人的目光裡。
爸媽當下很快就陷入慌亂、不知所措的狀態，對比平常能擔負起龐大客源、掌控視線範圍的強盛模樣完全不同。
令他們慌張的是，當時社會新聞上演多起廂型車擄童、隨機牽走幼童的綁票案，有的是孩子在放學時被陌生人接走，有的是孩子走丟、被歹徒誘拐，成了新聞畫面裡一張張公告急尋的大頭照，恐懼受害的家長越來越多，找回來的孩子卻沒幾個。
那陣子夜市場許多長輩同樣疼愛我和姐姐，當社會案件彷彿真實發生時，所有攤販都壟罩在焦急和恐慌之中，鄰攤和爸媽友好的老闆索性也暫時擱下生意，擺出臨時外出的牌子，跟著爸爸跑遍夜市場周邊大小暗巷，呼喚著姐姐的名字。
當時那刻，是我第一次看見爸媽脆弱無助的模樣，他們慌亂哭喊、臉色蒼白淚水流不止的模樣，讓年幼的我看傻了，也跟著害怕。
長達數個小時，時間像是凝止了，全世界彷彿只剩我和媽媽兩個人，仍站在月光下苦守希望，我們腳步動彈不得也不知往何處找姊姊，就算其他攤位的老闆娘來安慰媽媽、陪著我們一起等，媽媽只是落淚而一語不言，同時，我感覺到，媽媽的手把我握得好緊好緊，像是需要我守在她身邊似的。
幸運的是，姐姐找著了，她和後來趕抵的警察，以及鄰攤老闆、爸爸再度從黑暗處出現、走回攤位明亮處，爸爸顯得相當疲憊，但緊皺的眉頭已經展開，媽媽也從緊繃狀態，瞬間變得柔軟、情緒釋放。
大伙不斷問姐姐跟誰走了、去哪了，姐姐一臉傻呼呼地說，只是覺得無聊，就自己跑出去看看夜市場外面，只是有點迷路，還在找原路的時候，爸爸他們就出現了。
鄰攤老闆、老闆娘以萬幸、以心疼的神情望著爸媽，彷彿把他們宛如雲霄飛車忽上疾下的心情都看透了，「唉呀，帶著孩子實在辛苦，你們夫妻倆看要不要今天先休息，早點帶著兩個孩子回家吧！別再那麼拚了！」
爸媽慶幸，新聞事件沒有上演，如初生之犢的姐姐，僅有傻愣，恐懼並沒有走入她的心、成了一生陰影。
而我當時，看著姐姐回來，心裡和爸媽的感受是不同的，我並非覺得萬幸，而是我壓根不覺得姐姐是遇到了什麼危險的事。
我和她歲差只有兩年，說是姐妹其實更是同儕，年紀相近的兄弟姐妹，成天膩在一塊兒，有時比爸媽更加了解彼此的個性。
我很小就體會到自己和姐姐的個性差異，她總是更有勇氣、更明確知道自己的喜惡、更敢於嘗試，且充滿正義感；而我總覺得自己是追不上她的輸家，個性愛哭，也不敢輕易說出心裡話。
所以那次事件，我當下猜想，就算歹徒出現，姐姐也會像個勇士打跑他、撿起地上的石子丟他，姐姐才沒有像爸媽想得那般脆弱。
話說回來，爸媽最終決定不把兩個女兒都留在身邊帶，其實是因為夜市場裡的危險意外，不止發生了這一次…
被拋下的人，是我
炎夏，同樣是忙碌的晚餐時段，吃冰、買熱狗的客人多到都快把地上的電纜線踩斷了，姐姐覺得自己應該更懂事，擔起爸媽小助手的責任。
當爸爸轉向側方檯面、忙著將一隻熱狗裹上粉時，一旁的姐姐注意到攤販前有客人遞出五十元銅板想先付錢，於是她趕緊伸出小小的手想去拿，但還沒拿穩，銅板便掉入眼前的油鍋、沉到金黃透明的高溫油底。
不同於滾燙的沸水、水面會有大小泡泡蒸騰浮出，高溫、已達沸點的炸油油面是靜止不動的，年幼的姐姐以為那就像冷水一樣，所以動作很快，想也不想就把小手伸進油鍋裡想把銅板拿出來…
「啊！不可以！」
客人來不及阻止，制止聲後緊接著姐姐的尖叫聲，爸爸衝過去支撐她瞬間癱軟的身體，也緊緊扶住她那隻皮肉緩緩脫落、血肉模糊、油水直滴的手。
有人協助叫了救護車、有人來圍觀、有人來安撫，尖叫聲、恐懼的驚喊、姐姐的哭嚎、救護車鳴笛聲不漏拍於耳邊急竄響起，我們一家四口臉上的疲憊和崩潰神情倒是不曾變動，慌慌匆匆撇下攤位跟著到醫院去了…
好險送醫後，姐姐的生命安全無礙，但植皮手術、燒燙傷治療的次數多到無法計算，復原時間具體需要多長，醫生也一時給不出答案，只是安慰爸媽一句，「好險年紀還小，皮膚會再長回來。」
那次事件後，爸媽在忙碌的擺攤生意之餘，開始思考，夫妻倆究竟是否有多餘的心思顧好兩個年幼的女兒？
除了表面上的身體疲憊、意外事件，爸爸媽媽的內心也因忙碌而焦慮不堪，家庭生活亂七八糟，我和姐姐也在不安全的環境成長著，通盤思量後，他們在當時，心中便有了答案。
姐姐燒燙傷算是挺嚴重，治療過程中稍有疏忽和怠慢，都可能留下一輩子的傷疤，那麼，自然得留在都市的大醫院治療、無法離開爸媽身邊，因此，爸媽打回彰化鄉下老家的電話裡，盼望離開家的人，是我。
對他們來說，抵抗力較差常常發燒生病、較不懂事、較笨的我，想來就像一支毫無保障、徒增麻煩的股票吧？必須先遠離他們身邊，去爺爺奶奶身邊，他們才能集中心力顧好較大較懂事的姐姐，好讓他們，能把經濟先維持住、生活過穩了，再考量是否把我接回他們身邊。
直至今日時常讓我煩躁的「自卑感」，心理學家阿德勒提及人類與生俱來的「自卑感」，我想就是那時自內心迸發的。
憂鬱第一課：學會自卑
父母總以為孩子還小，傻到什麼都不知道，不知道自己被視為麻煩，不知道自己是被拋下的那一個，然而，父母親每一次顯露的不耐、疲態，都是那樣鮮明浮現，孩子就在身旁，不可能沒自覺的。
看著像朋友、像玩伴、一向比我好強的姐姐，她的小手因燒燙傷腫脹成金華火腿似的，還夜夜因為換藥痛到尖叫，我感到相當自責。
心想是不是晚出生的我、容易發燒感冒的我，讓爸媽要多擔一份心在我身上，所以才害了她？所以我是兇手？
直到真正被爺爺奶奶從爸爸懷裡接手抱過去之前，我沒有哭出任何一滴淚，不吵不鬧，大概是知悉爸媽身邊已經沒有我存在的位置。
我自責且自卑地甘願離開爸媽身邊，不願再加深他們的負擔、因自身渴望的疼愛，而造成姐姐的傷痛。
11會員
24內容數
人生迄今大半、歷經12年的憂鬱症痛苦，現在我不想再哭了，我想好好擁抱受傷的自己，過往的悲傷經歷、自卑自艾，那些淚水呀、皮膚表層的傷疤呀，如今我要把它們當成滋養自我的養分。感情、職場、人際、家庭，各層面所有難關既然我都撐到現在了，又有什麼好放棄的呢？書寫文字是我的解藥，文字裡藏的，都是真實有感。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
西元二零二四年，八月八日，今天是父親節。
越長大越不喜歡過父親節和母親節，因為那種節日在我們家，已經變成資本主義的那種互相競爭比較炫耀的形式了。
我的父親，從我一出生就很喜歡拿我跟其他同齡的孩子比較。我的童年時，常常因為成績不好，或者沒有好好守規矩，就會被用掃把打、用皮帶抽、或者用手捏到烏青……
終於在倒數第二天晚上
她媽媽才和我說
她大女兒在上學期某天晚上念了一篇自己寫的文章給她聽
內容是，她準備好如何自殺了
跳樓死相太慘，
所以她已經開始作計畫要如何蒐集安眠藥，如何美美的死去....
媽媽的朋友下午打了通電話給我，說她們一起幫媽媽寫了法會牌位，
因為在北部，所以用很家常的口氣跟我說，有空的話記得去拜拜。
掛完電話我坐在手機前爆哭。
因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她，記得她的習慣、愛好，
所以用同樣的方式延續下去，用她們能做到的關愛試著照顧我們。
這是一篇關於一個母親和她年幼的孩子從家中逃亡的故事。母子倆漫無目的地過著不確定的生活，在這段逃亡之旅中，孩子感受到了母親的沉默和未知的未來，充滿著對金錢和家庭的不安以及對逃亡生活的困惑和不安。
我是一個很膽小的哥哥。
居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起，搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了，一路到半夜，房間都顛倒了，我爸吼著我媽，我媽回嗆我爸，還是沒有找到（但我事後跟他們求證，他們都沒有印象有用丟東西這件事）。還清楚我還得安慰自己只是暫時的，才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
你有沒有發現，生活中有一類人，聽他說話就是滿口「悲慘世界」只要開口，說的內容都是一些極度倒楣或是讓他充滿擔心的事情。
這個過年，我最勇敢的事就是直接跟我媽說我不想再聽了。我從國小開始接受媽媽所有的負面情緒，她因爲無人可講，把對哥哥姊姊和爸爸的擔心與不愉快全對一個根本沒有長大的小孩傾訴。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
西元二零二四年，八月八日，今天是父親節。
越長大越不喜歡過父親節和母親節，因為那種節日在我們家，已經變成資本主義的那種互相競爭比較炫耀的形式了。
我的父親，從我一出生就很喜歡拿我跟其他同齡的孩子比較。我的童年時，常常因為成績不好，或者沒有好好守規矩，就會被用掃把打、用皮帶抽、或者用手捏到烏青……
終於在倒數第二天晚上
她媽媽才和我說
她大女兒在上學期某天晚上念了一篇自己寫的文章給她聽
內容是，她準備好如何自殺了
跳樓死相太慘，
所以她已經開始作計畫要如何蒐集安眠藥，如何美美的死去....
媽媽的朋友下午打了通電話給我，說她們一起幫媽媽寫了法會牌位，
因為在北部，所以用很家常的口氣跟我說，有空的話記得去拜拜。
掛完電話我坐在手機前爆哭。
因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她，記得她的習慣、愛好，
所以用同樣的方式延續下去，用她們能做到的關愛試著照顧我們。
這是一篇關於一個母親和她年幼的孩子從家中逃亡的故事。母子倆漫無目的地過著不確定的生活，在這段逃亡之旅中，孩子感受到了母親的沉默和未知的未來，充滿著對金錢和家庭的不安以及對逃亡生活的困惑和不安。
我是一個很膽小的哥哥。
居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起，搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了，一路到半夜，房間都顛倒了，我爸吼著我媽，我媽回嗆我爸，還是沒有找到（但我事後跟他們求證，他們都沒有印象有用丟東西這件事）。還清楚我還得安慰自己只是暫時的，才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
你有沒有發現，生活中有一類人，聽他說話就是滿口「悲慘世界」只要開口，說的內容都是一些極度倒楣或是讓他充滿擔心的事情。
這個過年，我最勇敢的事就是直接跟我媽說我不想再聽了。我從國小開始接受媽媽所有的負面情緒，她因爲無人可講，把對哥哥姊姊和爸爸的擔心與不愉快全對一個根本沒有長大的小孩傾訴。