第一章:話說從頭

更新於 2020/10/24閱讀時間約 8 分鐘
罹患身心疾病,該視為悲劇嗎?還是視之生命的特別禮物呢?直至今日,我還是無法定義「我得了憂鬱症這件事」是好事還是壞事。
唯獨可以確定,之於我個人和家人,肯定都沒預料過它的出現,對於它的出現也不斷在適應、持續理解,因此這樣說吧!
憂鬱症就是我人生至今,一則被臨時安插的快訊,意料之外但是是一項事實,驚訝之餘仍必須接受它。
而我的病史,源自爸媽決定把我送至老家鄉下生活,在年幼時,「自卑感」就猛然迸發的那一天。
著筆的此刻回想起來,如果我當時能像幽靈般浮現,對那個無法適應生活環境轉變的六歲小女孩,對她說一句,「別哭了!別那麼擔心,長大了都會好的。」
是否能顛覆今天的結局?
年幼的孩子,沉重的負擔
我和家姊歲差兩年,年幼的時候,爸媽從事攤販生意,媽媽以整台小貨車做為剉冰攤,而爸爸另有一個小攤車販賣現炸熱狗,客人夏天來吃黑糖剉冰,冬天點熱仙草熱豆花暖身子,再加點一根熱狗,四、五張摺疊桌永遠嫌不夠,兩個攤位在整個夜市場成為夫妻同心的佳話。
爸媽個性好客,生意相當好!沒有淡旺季之分可以好好休息,每晚陪最後一位老客人話完家常、擦完最後一張桌,接著仍是無法停下動作,要趕緊清洗多個保冰鐵桶、油鍋、刷洗地板、算帳,大小事務張羅完,確切的收攤結束時間,已是半夜三、四點。
當時,我和姐姐都還小,獨留在家絕對是不行的,爸媽把我和姐姐當成是擺攤標配,出發至夜市場前的「用具清點單」上,我跟姐姐的名字也列在上頭。
但我和姐姐當時年幼調皮,總是用圓亮亮、充滿好奇心的雙眼看待夜市場的一切,來來去去的人們、無止歇的喧鬧聲,時常讓我們想逃離媽媽的威嚇聲,就連一盞盞點亮的鎢絲照明燈泡,在我們看來,都像天空星辰般美麗,想伸手去碰觸。
面對兩個調皮搗蛋的小孩,就算媽媽經常揮舞棍子、以威嚴的斥罵試圖把我們「鎮壓」在攤位桌前背九九乘法表、寫珠心算,我們也總是想找到空檔開溜、跑遠,讓爸媽相當頭痛。
父母親終究不是八爪章魚,拎不住每個渴望自由的孩子,止不住孩子腦海裡對世界的奔放想像,要想兼顧育兒和生計,總是一大難題。
有一天的晚餐時段,夜市場正忙碌,生來免疫力就特別差的我,又「例行性發燒」了,即便當時僅有三兩個散客,但媽媽一下要看顧身體不適而哭鬧的我,一下要找錢收錢,又要不停轉動剉冰機,而旁邊熱狗攤的爸爸也沒閒著,負責盯顧調皮的姐姐,夫妻倆如常顯得焦頭爛額。
沒想到,當爸爸不過轉頭找錢給客人的短短幾秒鐘,站在他身後的姐姐,一溜煙就跑不見了,她不是往夜市場中心明亮的地方跑,是往外圍昏暗的巷弄裡跑去,轉個彎就消失在大人的目光裡。
爸媽當下很快就陷入慌亂、不知所措的狀態,對比平常能擔負起龐大客源、掌控視線範圍的強盛模樣完全不同。
令他們慌張的是,當時社會新聞上演多起廂型車擄童、隨機牽走幼童的綁票案,有的是孩子在放學時被陌生人接走,有的是孩子走丟、被歹徒誘拐,成了新聞畫面裡一張張公告急尋的大頭照,恐懼受害的家長越來越多,找回來的孩子卻沒幾個。
那陣子夜市場許多長輩同樣疼愛我和姐姐,當社會案件彷彿真實發生時,所有攤販都壟罩在焦急和恐慌之中,鄰攤和爸媽友好的老闆索性也暫時擱下生意,擺出臨時外出的牌子,跟著爸爸跑遍夜市場周邊大小暗巷,呼喚著姐姐的名字。
當時那刻,是我第一次看見爸媽脆弱無助的模樣,他們慌亂哭喊、臉色蒼白淚水流不止的模樣,讓年幼的我看傻了,也跟著害怕。
長達數個小時,時間像是凝止了,全世界彷彿只剩我和媽媽兩個人,仍站在月光下苦守希望,我們腳步動彈不得也不知往何處找姊姊,就算其他攤位的老闆娘來安慰媽媽、陪著我們一起等,媽媽只是落淚而一語不言,同時,我感覺到,媽媽的手把我握得好緊好緊,像是需要我守在她身邊似的。
幸運的是,姐姐找著了,她和後來趕抵的警察,以及鄰攤老闆、爸爸再度從黑暗處出現、走回攤位明亮處,爸爸顯得相當疲憊,但緊皺的眉頭已經展開,媽媽也從緊繃狀態,瞬間變得柔軟、情緒釋放。
大伙不斷問姐姐跟誰走了、去哪了,姐姐一臉傻呼呼地說,只是覺得無聊,就自己跑出去看看夜市場外面,只是有點迷路,還在找原路的時候,爸爸他們就出現了。
鄰攤老闆、老闆娘以萬幸、以心疼的神情望著爸媽,彷彿把他們宛如雲霄飛車忽上疾下的心情都看透了,「唉呀,帶著孩子實在辛苦,你們夫妻倆看要不要今天先休息,早點帶著兩個孩子回家吧!別再那麼拚了!」
爸媽慶幸,新聞事件沒有上演,如初生之犢的姐姐,僅有傻愣,恐懼並沒有走入她的心、成了一生陰影。
而我當時,看著姐姐回來,心裡和爸媽的感受是不同的,我並非覺得萬幸,而是我壓根不覺得姐姐是遇到了什麼危險的事。
我和她歲差只有兩年,說是姐妹其實更是同儕,年紀相近的兄弟姐妹,成天膩在一塊兒,有時比爸媽更加了解彼此的個性。
我很小就體會到自己和姐姐的個性差異,她總是更有勇氣、更明確知道自己的喜惡、更敢於嘗試,且充滿正義感;而我總覺得自己是追不上她的輸家,個性愛哭,也不敢輕易說出心裡話。
所以那次事件,我當下猜想,就算歹徒出現,姐姐也會像個勇士打跑他、撿起地上的石子丟他,姐姐才沒有像爸媽想得那般脆弱。
話說回來,爸媽最終決定不把兩個女兒都留在身邊帶,其實是因為夜市場裡的危險意外,不止發生了這一次…
被拋下的人,是我
炎夏,同樣是忙碌的晚餐時段,吃冰、買熱狗的客人多到都快把地上的電纜線踩斷了,姐姐覺得自己應該更懂事,擔起爸媽小助手的責任。
當爸爸轉向側方檯面、忙著將一隻熱狗裹上粉時,一旁的姐姐注意到攤販前有客人遞出五十元銅板想先付錢,於是她趕緊伸出小小的手想去拿,但還沒拿穩,銅板便掉入眼前的油鍋、沉到金黃透明的高溫油底。
不同於滾燙的沸水、水面會有大小泡泡蒸騰浮出,高溫、已達沸點的炸油油面是靜止不動的,年幼的姐姐以為那就像冷水一樣,所以動作很快,想也不想就把小手伸進油鍋裡想把銅板拿出來…
「啊!不可以!」
客人來不及阻止,制止聲後緊接著姐姐的尖叫聲,爸爸衝過去支撐她瞬間癱軟的身體,也緊緊扶住她那隻皮肉緩緩脫落、血肉模糊、油水直滴的手。
有人協助叫了救護車、有人來圍觀、有人來安撫,尖叫聲、恐懼的驚喊、姐姐的哭嚎、救護車鳴笛聲不漏拍於耳邊急竄響起,我們一家四口臉上的疲憊和崩潰神情倒是不曾變動,慌慌匆匆撇下攤位跟著到醫院去了…
好險送醫後,姐姐的生命安全無礙,但植皮手術、燒燙傷治療的次數多到無法計算,復原時間具體需要多長,醫生也一時給不出答案,只是安慰爸媽一句,「好險年紀還小,皮膚會再長回來。」
那次事件後,爸媽在忙碌的擺攤生意之餘,開始思考,夫妻倆究竟是否有多餘的心思顧好兩個年幼的女兒?
除了表面上的身體疲憊、意外事件,爸爸媽媽的內心也因忙碌而焦慮不堪,家庭生活亂七八糟,我和姐姐也在不安全的環境成長著,通盤思量後,他們在當時,心中便有了答案。
姐姐燒燙傷算是挺嚴重,治療過程中稍有疏忽和怠慢,都可能留下一輩子的傷疤,那麼,自然得留在都市的大醫院治療、無法離開爸媽身邊,因此,爸媽打回彰化鄉下老家的電話裡,盼望離開家的人,是我。
對他們來說,抵抗力較差常常發燒生病、較不懂事、較笨的我,想來就像一支毫無保障、徒增麻煩的股票吧?必須先遠離他們身邊,去爺爺奶奶身邊,他們才能集中心力顧好較大較懂事的姐姐,好讓他們,能把經濟先維持住、生活過穩了,再考量是否把我接回他們身邊。
直至今日時常讓我煩躁的「自卑感」,心理學家阿德勒提及人類與生俱來的「自卑感」,我想就是那時自內心迸發的。
憂鬱第一課:學會自卑
父母總以為孩子還小,傻到什麼都不知道,不知道自己被視為麻煩,不知道自己是被拋下的那一個,然而,父母親每一次顯露的不耐、疲態,都是那樣鮮明浮現,孩子就在身旁,不可能沒自覺的。
看著像朋友、像玩伴、一向比我好強的姐姐,她的小手因燒燙傷腫脹成金華火腿似的,還夜夜因為換藥痛到尖叫,我感到相當自責。
心想是不是晚出生的我、容易發燒感冒的我,讓爸媽要多擔一份心在我身上,所以才害了她?所以我是兇手?
直到真正被爺爺奶奶從爸爸懷裡接手抱過去之前,我沒有哭出任何一滴淚,不吵不鬧,大概是知悉爸媽身邊已經沒有我存在的位置。
我自責且自卑地甘願離開爸媽身邊,不願再加深他們的負擔、因自身渴望的疼愛,而造成姐姐的傷痛。
avatar-img
11會員
24內容數
人生迄今大半、歷經12年的憂鬱症痛苦,現在我不想再哭了,我想好好擁抱受傷的自己,過往的悲傷經歷、自卑自艾,那些淚水呀、皮膚表層的傷疤呀,如今我要把它們當成滋養自我的養分。感情、職場、人際、家庭,各層面所有難關既然我都撐到現在了,又有什麼好放棄的呢?書寫文字是我的解藥,文字裡藏的,都是真實有感。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
第一章:蛇頭鼠眼   1   長相猶如小頭症病患加上俗稱飯剷頭,中華眼鏡蛇般相貌的出租車司機郭啟仁師傅,第一天開出他那輛自資易手買回來,行走不到八萬公里的簇新出租車,因興奮而差點撞倒一名正在衝出馬路的跛腿小女孩。女孩被開出租外號蛇頭的中年男人攙扶到他那輛首次營業的車廂副駕駛座上,蛇頭連聲道歉後說免費
Thumbnail
公孫瓚字伯珪,遼西令支人,本來是郡守的從吏書佐,因為公孫瓚能言善辯,討論公事頭頭是道,於是受到遼西太守的賞識,不僅將女兒嫁給公孫瓚為妻,還資助公孫瓚求學,因此公孫瓚得以拜當代大儒盧植為師,也與劉備成為了同窗好友。 公孫瓚 劉備被黃巾軍打敗後,便投靠了這位昔日無所不談的同窗好友。公孫瓚對劉備也還算
onepiece同人文 從良──作者:泉白 第一章 倖存者 走了許久的莉娜莉也終於如願看到了想見到的東西,她蹲下把雪努力地撥開,暗紅色的冰雪沾染在黑色的羽毛大衣上。 「我的名字……叫唐吉訶德‧莉娜莉……那個追逐著多弗朗明哥的女人說……我的父親是,唐吉訶德‧多弗朗明哥……」
契倫,曾經是讓因爾陷入困境的強大王國。但是現在,與因爾處境相同,政權受到王公貴族把持的契倫正在逐漸衰退,他們走向了與因爾相反的末路;不過這正好證明了他們不再具備優越的身分。曾經沸騰的血液全因為契倫王的腐爛而冰冷凝滯,契倫人選擇主動退出爭奪高位的權力,將獨霸一方的機會拱手讓人。
「喔,我的天才女孩!」假象在她身後大叫,語氣裡充滿驚喜與愉快,他到底在高興什麼?瑪洛薩琳無暇繼續理會他。她開始奔馳,一路往前衝刺,儘管她赤裸的雙腳踩踏在堅硬的石板路上時,傳來了一陣一陣刺痛,她仍舊在奔跑著。 瑪洛薩琳注意到路人都用著怪異的眼神看著她,她這才想起她身上仍穿著斐拉脫給她穿的衣物.....
柏安圖斯蹲著身子,緩緩挪向瑪洛薩琳的床邊。他伸出彎曲的手掌,抓著瑪洛薩琳的手臂,粗魯地捲起袖子,查看傷口。柏安圖斯不在乎這舉動弄痛了瑪洛薩琳,他忽視瑪洛薩琳痛苦的低吟,對道格酸溜溜地說:「真希望你帶她來這裡,只是單純出於好心想治療她。」 「她是關鍵。」 「她不是。」溫莎凡反駁道。 「你們都出去。」
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
第一章:蛇頭鼠眼   1   長相猶如小頭症病患加上俗稱飯剷頭,中華眼鏡蛇般相貌的出租車司機郭啟仁師傅,第一天開出他那輛自資易手買回來,行走不到八萬公里的簇新出租車,因興奮而差點撞倒一名正在衝出馬路的跛腿小女孩。女孩被開出租外號蛇頭的中年男人攙扶到他那輛首次營業的車廂副駕駛座上,蛇頭連聲道歉後說免費
Thumbnail
公孫瓚字伯珪,遼西令支人,本來是郡守的從吏書佐,因為公孫瓚能言善辯,討論公事頭頭是道,於是受到遼西太守的賞識,不僅將女兒嫁給公孫瓚為妻,還資助公孫瓚求學,因此公孫瓚得以拜當代大儒盧植為師,也與劉備成為了同窗好友。 公孫瓚 劉備被黃巾軍打敗後,便投靠了這位昔日無所不談的同窗好友。公孫瓚對劉備也還算
onepiece同人文 從良──作者:泉白 第一章 倖存者 走了許久的莉娜莉也終於如願看到了想見到的東西,她蹲下把雪努力地撥開,暗紅色的冰雪沾染在黑色的羽毛大衣上。 「我的名字……叫唐吉訶德‧莉娜莉……那個追逐著多弗朗明哥的女人說……我的父親是,唐吉訶德‧多弗朗明哥……」
契倫,曾經是讓因爾陷入困境的強大王國。但是現在,與因爾處境相同,政權受到王公貴族把持的契倫正在逐漸衰退,他們走向了與因爾相反的末路;不過這正好證明了他們不再具備優越的身分。曾經沸騰的血液全因為契倫王的腐爛而冰冷凝滯,契倫人選擇主動退出爭奪高位的權力,將獨霸一方的機會拱手讓人。
「喔,我的天才女孩!」假象在她身後大叫,語氣裡充滿驚喜與愉快,他到底在高興什麼?瑪洛薩琳無暇繼續理會他。她開始奔馳,一路往前衝刺,儘管她赤裸的雙腳踩踏在堅硬的石板路上時,傳來了一陣一陣刺痛,她仍舊在奔跑著。 瑪洛薩琳注意到路人都用著怪異的眼神看著她,她這才想起她身上仍穿著斐拉脫給她穿的衣物.....
柏安圖斯蹲著身子,緩緩挪向瑪洛薩琳的床邊。他伸出彎曲的手掌,抓著瑪洛薩琳的手臂,粗魯地捲起袖子,查看傷口。柏安圖斯不在乎這舉動弄痛了瑪洛薩琳,他忽視瑪洛薩琳痛苦的低吟,對道格酸溜溜地說:「真希望你帶她來這裡,只是單純出於好心想治療她。」 「她是關鍵。」 「她不是。」溫莎凡反駁道。 「你們都出去。」