要如何帶領一群高中、五專、大學生，思辨「思辨」，是一件困難的事。然而，我今天要談的是，我自己。
啟程，
一個多月前，我接下了來自朋友的邀請，那時候沒有多做他想，但隨著時間一步步逼近，內心的惶恐與不安卻逐漸擴大。
「在都市長大的我，到底能帶給這群孩子們什麼？」我不希望將這堂課程變成個人經歷的秀場，畢竟也沒有什麼好誇耀的；不想要再次突顯城鄉差距的窘況，因為這恐怕會讓自卑心態再複製而已。
在那個從高雄市區距離近百公里，一小時只有一班公車，單程約一百六十分鐘的淺山鄉鎮，是我未曾駐足過的陌生之地，對比著也許較幸運享受較多社會資本的我，甚至有些抗拒前往了，我到底有什麼資格來講述什麼呢。
車潮呼嘯而過的省道一號線，身旁圍繞的是高樓大廈，遠處瞧見寫著目的地的公車駛來，招手，門開，跨步向前。
一百六十分鐘的旅途，啟程。
－
，途中，
公車無情地在省道二十九號上奔馳著，沿途的景色逐漸轉為農田與矮房，在搖晃不定的客運上，我不斷思索著某個似乎沒有答案的問題。
「從『外面』來的我，到底能帶給這群孩子們什麼？」
那些深夜，身旁毫無章法地擺了一堆書，螢幕上顯示著無數篇資料，可是無力感依然交織，土法煉鋼備課的過程，只是再次體認到實地田野的必要，卻未想到更為重要的課題。
轉運站到了，一棟小小的建築物，原先客滿的座位瞬間空著又被上車的旅客取代。我看著一個個不同的臉孔，在那短短的數秒間，注視著他們的眼神、行囊、動作，突然有個相當深沉的感觸：我想起了Paulo Freire。
是的，課程已經準備好了，但一直以來，我總覺得自己是嘴巴說著受壓迫者教育學或處境化大道理，雙手做著卻像是他批判的囤積式教育，甚或更糟糕的，是解放獨白的宣傳／植入。
一站一站過，下了車，我再次踏上這片土地，還有點時間，我要來走走晃晃。
－
返程，再返，
掌聲過後，我微笑看著這群孩子們。心中已為自己打了分數，然後，是無盡的懷疑與檢討。我沒有辦法判定，甚至沒有辦法像過去很天真地，認為自己撒下了啟蒙的種子。
「老師！我們下個月再見喔！」
天色已暗，在公車亭等候倒數第二班公車的來到，帶著我去逛一圈夜市的同學離去時，他對著我說道。這之前，他充滿熱情地細數他對受到許多人的幫助的感謝、他所看見身旁的人所遭遇的困境，以及他想落葉歸根的圓夢圖像。
那刻，我才明瞭，自己才是那個收穫最多的。因著這趟旅程，我第一次踏出教會群體的舒適圈，我事隔多年再度以「老師」的角色現身，我對這塊土地的認識又多了一些．．．
我的夥伴YNing說，何不妨坦承自己就是認識有限的、帶有框架的人。她的這段話點醒了我，將我拉回到數年前大度山上某所小巧校園的課堂上，某位師培生帶著滿滿的自信和自製的講義，要來讓孩子們認識自己的家鄉，卻碰了一鼻子灰的場景。
不，是他們接納了從「外面」來的我、從都市來的我。互為主體，沒錯，Paulo Freire是這樣說的。
－
教師不再只是那個教導的人，在其與學生對話的過程中，教師本身也受到了教導；學生在接受教師教導的過程中，學生本身也在教導教師。教師與學生在共同成長的過程中同負責任。
保羅．弗雷勒（Paulo Freire），方永泉譯，2003，《受壓迫者教育學》（Pedagogy of the oppressed）。臺北市：巨流，頁117。
Su-Hong
構思於台灣．高雄．Lakuri
書寫於台灣．高雄．灣仔內
2021.10.30 23:37 完稿
