最近寫作的時候，學生丟出了一個熟悉的問題：「這篇沒fu耶，可以掰嗎？」
OK，聽到這個問題就是標誌新一年的開始。每年都要再解釋一次。
以前我都很簡化的說，先不要。除非有把握寫得很真，或平常就是個善於編故事的人，限時做這件事的難度太高了。這個回答學生總是不太服氣。但我已經數不清改過多少類似情節，都是打開門剛好撞見 現場，外遇？家暴？空格自行填入。（可以把門關好嗎，這是做壞事的基本倫理）最經典的是一篇車禍作文（以下情節經過改寫），目睹姐姐被撞飛，血噴灑在空中如玫瑰花瓣綻放，看著姐姐慢動落墜落地面，他在路邊哭天搶地。（好想在評語接「麥可──」）關於寫作文虛構這件事，倒是有個很深刻的經驗。
有次去某間國中上作文課，主題是記憶的空間。一喊開始寫，學生們立刻唰唰振筆，只有一個女孩苦著臉，撐著頭。
「沒東西好寫啊。」我走過去的時候，女孩了無生氣地說，「我的生活經驗就這樣那樣、就很無聊。每天不是在教室，就是家裡，有什麼好寫的嘛！難道要寫客廳沙發？」
女孩恨恨地補了一句：「我唯一有感覺的空間，只有做過的一個夢啊。這是假的，又不能寫。」瞬間我的眼睛亮起來。她繼續說，那是反反覆覆做的一個夢，像武俠世界，有一片螢藍色水池，夢裡的她踏水而行，周圍有菱狀水晶，有涼亭，涼亭頂上是星空。
「好喔就寫這個吧！」
「真的？」女孩眼睛瞪超大。好好哦眼睛怎麼可以那麼大。
「對啊，細節已經想得很清楚了耶。」
「不是真的耶？」
「是真的啊。那個夢是妳的夢，夢裡的感覺也是真實的。我說寫真的，意思是寫你真正有感覺的東西。」
女孩便開開心心地寫了，寫完還繼續聊個不停。草草的筆跡，一片如星空的銀藍色水池像療癒遊戲《GRIS》的畫面。灰白遊戲裡，憂鬱女孩探索內心地帶，蒐集光點，便會找回色彩，直到世界恢復了光和顏色。
在寫作裡面，一種失去的力量被尋回，是想像無邊的藍色。那篇作文拿到了五級分。
這件事影響了我對於作文可不可以「掰」的看法。
這裡只談命題作文。之前說不要這麼做是因為，多數時候學生都是在對題目無感的情形下，試圖借助虛構寫完，一旦把情節拿掉，往往沒說什麼，也看不出觀點。這個「掰」的動作只是想求速成套路，拋一個大家熟悉的故事交差了事，迴避了更深入的思考。不是說只要源自真實的經驗就一定比較深入，寫起來也可能像假的。既然要寫，就至少要讓讀者覺得真。
真假的定義，更取決於對書寫者是否具有意義，是否貼近真實。
前面提到的那篇車禍作文，文字本身沒問題，刻劃得鉅細靡遺，讀者感受卻是刻意煽情，一看就是假的。而這篇虛構的夢境，開宗明義說這是一場夢，沒有要刻意混淆虛構與真實的界線，卻是很真的感覺。透過那場夢呈現出來的空間，是一個人對平靜的渴望。
後來學生問可不可以「掰」，我的回應就會是：「『掰』出這個故事，對你的意義是什麼？」
結果學生答不上來，又默默回座位重想了。咦不試著說服我一下嗎！
再多編造的情節，都無法取代意義。與其爭論可不可以虛構，這其實是寫作更在意的事。
