作者自殺
在這說的不是別的,我指的就是自殺,因為作家自殺跟一般自殺不大一樣,我一定要先提出來。
是這樣的,我熱愛寫作,也深信寫作可以是絕佳的療癒措施,能夠透過寫作抒發心智是很幸福的一件事情(當然創作不見得只有寫作,任何藝術創作都可以)。
但作家自殺則是另一回事。
要先說清楚,任何人都可能自殺,不是說作家比較了不起,只是作家的自殺原因雖然跟每個自殺者一樣,主要就是「走不過去」,但作者的自殺常常附帶著作品,或者說作品裡已經在準備自殺。
這對創作者來說,絕對是一件悲劇,而實際上常被認為多愁善感的藝術家,的確是自殺率偏高的族群(不限於作家),又或者容易出現自毀傾向(例如酗酒,甚至吸毒,或者其他成癮現象)……這樣說藝術似乎不大好,但的確是這樣,差別在於有些人連成名的機會都沒有就已經結束了,所以你不知道,不過在精神科上班過的人,就能明顯感受到這些人在某些感性上面的確高過一般人,能否變成藝術家則是差在表現能力上面。
只能說太強的天份的確容成失衡,這一點我需要事先提醒。
每個人創作都有不同目的,但有些人,尤其是參加敘事治療或自我覺察課程的人,他們創作的目的,通常與自我和解有關。
寫作可以處理個人思緒沒錯,但不表示處理方向絕對不會錯
是這樣的,其實很少創作者是在不知道終點的狀況下寫作的,雖然小說結局可能會寫來寫去就歪掉,但基本上作家大概對結局都會有個底,寫作只是朝著那個結局前進。
但有些人寫作是為了處理自己的情緒或心裡狀態,現在坊間很多這類課程,也有很多書籍可以看,而這些都是我們在精神科對患者使用的技巧--請注意,我們處理的是精神狀態相對脆弱的人,所以都會小心翼翼,對患者繳交的每篇作文以專業團體會議方式討論來處理。
簡單說就是很麻煩的意思,但現在這些被拿來變成成人寫作推廣課程。
這是好事,真的,畢竟大多數人沒必要去醫院,但也沒好過到沒有任何障礙需要克服(或者說,有這種「我的一生完美」想法的人可能才是有問題的人),所以學會這些敘事寫作的技巧,的確能協助大家處理「活在當下的我」與「想像中的理想自我」,或者「在痛苦中無法自拔的自我」之間的距離。
甚至可以嘗試去修復這段關係。
但不是每個人都能成功修復,比方說林奕含,又或者川端康成。
是的,如果你的作品提出一個難以處理的困境,這很好,很多社會寫實作品會這樣,可以刺激很多想法。不過如果你寫的是你自己的困境……不是說解析自己困境不好,但如果你陷入鑽牛角尖的狀態,那就該停下來了。
是的,如果你發現自己在描述自己困境的時候走不出來,你沒辦法在作品中給自己一個擁抱、一個親吻、一段睡眠,甚至一段美妙的親密關係。
或者你開始嘗試已非現實方式處理問題。請注意,奇科幻小說並不是非現實的,非現實指的是你安排中樂透來解決主角財務困境的「結局」,請注意若以小說來說,這種結局會讓你的小說變成很無趣的爛故事,好的故事反倒會讓主角中樂透以後才開始出問題。
某方面來說奇科幻小說反倒是最現實的,因為幻想文學作者往往透過這種方式純化問題,讓問題變得更加尖銳更難面對,偏偏這是對幻想文學最常見的誤解,以為幻想文學是逃避現實,其實正好相反。
休息本來就是創作紀律的一部分
總之如果你開始鑽牛角尖,那我建議你停止寫作,真的,請先卸下創作者的「重擔」,是的,創作是會消磨靈魂的,像我能支撐下去,不斷燃燒,靠的是不斷閱讀補充能量,還有上帝聖神日日感動,但如果你拿自己來燒,而且看不到盡頭……
你可以先成為欣賞者,真的,我知道你因為喜歡閱讀所以開始嘗試創作,但這時比較好的方式是先停下來看看別的作品,甚至乾脆不要看任何有「意識情報」的東西,例如小說或電影。
你可以改去聽音樂,沒歌詞的純音樂(有歌詞就有意識情報),雖然音樂也有情緒,但這些抽象的東西可以拉高你想像的門檻,反而可以讓你放鬆。
你可以出門去運動,看是爆汗那種(例如長跑)還是需要大量專注與技術的活動(比方說去棒球打擊場),可以增加腦內啡分泌,而且讓你沒時間思考另一個自己。
你可起去廚房弄一些吃的、拿著相機出門尋找哪裡有抽象臉孔可以拍攝、買口香糖挑戰吹超大泡泡、打水漂、爬到山上大叫……
當然,當你晚上躺在床上,還是要面對自己,但至少你今天有其他事情可以思考與想像,或許明天伏地挺身要多一下,或者挑戰明天要拍攝五隻街貓,或者練習打蛋不要破。
但就是先不要寫作,真的,雖然我鼓勵大家都來寫作,我自己也持續寫幾十年沒有停,但有時候我整天只寫下「我想睡覺」而已。
該休息還是要休息,而且用對方式休息。
至少對我而言,去教堂聖歌隊唱詩就是休息、禱告也是休息,總之我會找到方式處理這些問題。
永遠不要在作品裡跟自己過不去
千萬不要在作品裡面跟自己對決,真的,我見過這種人。敘事治療,或者寫作治療,訴求是跟自己和解,如果你想在作品中跟自己對決,那就休息吧!沒人跟跟自己對決可以獲得提昇的,就算活下來也早就遍體鱗傷,到頭來那個理想中的自己還是會開始抱怨,然後要再跟你對決一次。
真的,如果你發現你沒辦法跟自己和解,那就先擺著,做一點其他事情,對自己有點耐心,多愛自己一點。
因為上帝愛你。
----------------------------
當作過年前預告,我很重視放假,所以過年期間將會停止專欄例行性更新,改採隨機發文,有想到什麼才貼一下,沒想到就擺著。
該休息還是要休息喔!