洋蔥二三四…事

第一次和洋蔥的「親密接觸」是大學時，自己對擅長煮菜的父親擁有著一份憧憬，覺得會煮菜就是一件必備技能，於是懵懵懂懂地開始做起了生菜沙拉：萵苣、彩椒、火腿和培根，以及我堅持一定要放上的洋蔥。

生洋蔥是很嗆的，所以大家才很怕切洋蔥，但我喜歡聞著那股淡淡透出的，直讓人流淚的洋蔥味，只把洋蔥剝皮洗乾淨，不泡水地將洋蔥切細。拌在生菜堆中淋上油醋醬，就是自己對於有心於廚藝的宣示。

事後想想，我才發現家人朋友在吃時總是面有難色，似乎受不了沒特別處理過的生洋蔥嗆辣味，只是礙著我的面子勉強吃了幾口，最後剩下的一大半沙拉都是我自己吃掉，那時我還自我感覺良好地想生菜沙拉就是要有洋蔥的辣味才完整，即便我也覺得嘴裡的洋蔥味若散發出去，口氣一定很不得了。

洋蔥是萬用的調味用蔬菜：不管是炒蛋炒肉片、還是當湯頭基底給紅燒牛肉等湯汁湯頭提味，可以粉墨登場走向前台，也可以隱身幕後運籌帷幄，看似可以勝任每個腳色，但是要人獨自面對生洋蔥，那讓人涕淚直流的氣息就足以讓人卻步。但就是這股從眼睛始終如一直入脾胃的辣味，讓我愛上了生吃洋蔥。

在外面獨自去餐廳吃飯時，一有機會就是點涼拌洋蔥：生洋蔥雖然經過處理過，刺激的原味比較消退，但拌上和風醬汁和柴魚片，冰涼酸辣的滋味總是會激起我喝啤酒及大快朵頤的慾望。甚至和鹹酥雞等炸物拌在一起的洋蔥也能吃的津津有味。在家裡，不知道哪年開始，母親在夏天時都會做一大盆洋蔥拌花枝，泡入檸檬汁後冰鎮。夏天食慾不振，連下廚的心力都沒有時，就索性從盆中舀出幾大湯匙裝盤，快速清涼的一道菜總是馬上被一掃而光。甚至還有更直接快速的做法：鮪魚罐頭配生洋蔥，罐內鮪魚的油香和洋蔥的刺激完美配合，隨便都可以一掃而光。

不過吃洋蔥的後遺症也是顯而易見的，除了自己的可怕口氣外，也覺得自己的某些部份和跟洋蔥那不友善的那一面越來越像：各種意義上的「嘴臭」之外，舉止剛硬粗魯追求自己的一板一眼，若傷到人或傷到自己純屬各自活該；比起顧及別人在想什麼，知道如何配合合作，我還是會自作主張在結尾時中留下了一些「到此一遊」，我認為無傷大雅但會讓人哭笑不得的記號。

這也是「五辛」的特點：即便是蔬菜，只要沾上了，「葷食」的標籤想洗都洗不掉，那些標榜「吃素救地球」的道德志士們最不想面對的存在。但不面對不代表不存在，這些「五辛」就成了最特異矛盾的一批，不想承認又不能否定。

最近開始認真面對起「煮菜」這件事：有一天母親從親戚家抱了一隻白斬雞回來，雞隻其實肉質不好，味道也不甚突出，我看著這隻已經煮熟的肉雞直發愁，覺得一定有些可以改良的方法。於是便切了個洋蔥，和半隻雞連著醬油炒了。醬油香和洋蔥的鮮甜終究無法為這隻品質不佳的肉雞挽回些什麼，但總是努力過，裝盤上桌時的香氣還是可以騙騙人的。

另外，我一直不能理解為什麼家裡人不煮豬肉味增湯，母親一直都對此興趣缺缺，都說我若想喝就我自己做。抓住自己也要煮飯給大家吃的機會後，我隨手抓了一塊洋蔥，和胡蘿蔔及豬肉拌炒起來。然後丟入鍋內開始煮湯，最後加入味增完成。家人初見這滿滿一鍋料的湯還以為是什麼火鍋湯，父親喝了一口後雖然只說了一聲「還可以」，但餐後隨口說了一句「以後可以固定煮這道」，就是最大的肯定。

今天的我看著冰箱裡一堆外皮已經變黑的酪梨，和一盤從超市搶回來的即期里肌肉，我切了半個洋蔥要拌炒在一起，跟以往不同的是，我這次不是切片或切絲，而是剁碎成洋蔥泥。當洋蔥越切越小時，自己久違地感受到洋蔥應有的嗆辣氣味，刺得我的瘋狂眨眼，貌似提醒在廚房越來越久的我「廚房」和「食材」的本質，我的回應則是好好深呼吸一口氣，感受一下洋蔥的「原味」後，就挺直身軀，已盡量讓自己遠離砧板的姿態將洋蔥徹底剁碎。再拌入蒜泥和薑末，變成滿滿一大碗讓人氣味卻步的佐料，準備發揮自己的魔力，讓酪梨和豬肉以不同的面貌呈現在我家的餐桌上。

我喜歡洋蔥，而洋蔥也回應了我的心意，以全新的姿態讓我家的餐桌煥然一新。