【夢境】迷迭香森林，父親失智的預兆

2016年5月30日刊登於《人間福報》副刊的<迷迭香碉堡>，這個夢境似乎跟父親失智有關。這篇文章寫的，就是父親失智與迷迭香的心情故事。而這也是我決定以迷迭香，實現療癒自己及他人的心願。

迷迭香

二○○四年某個深夜，我向山壁走去，拾級而上，依山而建的寬敞石階，直通二樓走道，環顧四周，呈波浪狀粗糙裸露的岩壁，沿邊石砌而成的兩層樓碉堡，我在二樓前廊放眼望去，一樓前庭花園一半是藍，一半是白；那一半的藍，......
另一半的白在湖岸或海邊，是小白花點綴在植株高低錯落的花園裡，大人陪著小孩徜徉其間，平和溫馨。
…...
循著記憶尋覓小白花的蹤影，走訪園藝店、花市、公園、香草園、農場，翻閱植物圖鑑，遍覽植物群書，皇天不負苦心人，開滿小白花的植株就叫迷迭香。我因此聽人聊起迷迭香對老人失智有預防的作用，好長一段時間，我悲從中來，思念住在療養院的父親。
從小被父親捧在手掌心呵護，被手足羨慕獨享在病床上大啖整粒蘋果的我，是不是這樣，我把父親放進了心底，進入潛意識，然後在父親發病前，夢境警示了我？

寫于2019年8月14日<躲不過的失智與遺忘>

有一天，我的手機傳來一則電子郵件，一個好遙遠的名字，三十年前的大學社團學長，當年都是滿懷對鵝湖中國新儒家的追求真理，一群人就聚在一塊兒，辦了孔孟讀書會，自以為對人生道理有幾分理解，卻在面臨人間困厄的日子裡，才明白年輕的生命是為賦新詞強說愁，其實我們什麼都不懂。

回憶三十年前的大學生活，我幾乎是記不得了。

那是緣於一段刻骨銘心的過往，不堪回首的前塵往事歷歷在目，壓迫到自己無法正常生活，最後所有的記憶就突然憑空消失了，想都想不起來。然後我就會在某個時候忽然又記了起來，都是片片段段的，我就提筆寫下來，並在部落格或是電子書店發表。

而大學學長會找到我，憑藉的就是我在網路上分享的生命故事，三十年不見，學長急迫想要跟我訴說著當年孔孟學社結束，學弟妹們各自分散東西，我與學弟妹們早已失去了連繫，我正經歷一場又一場生命的磨難，根本無暇他顧。
這段重拾記憶的過程，讓我想起父親的失智，找到五年前寫的文章<捉迷藏>，讀來仍然淚溼衣衫。

寫于2014年<捉迷藏>

媽媽往生後，爸爸不是外出種植，就是一個人窩在廚房裡，一直煮，一直煮，吃完了我們準備的粥品，他還是堅持要自己煮，記不得爸爸一天之內吃了幾餐，他好像都不曉得他剛剛才吃過飯，爸爸越吃越瘦，每晚都能聽到他起牀吃餅乾的聲音。
某些時候，爸爸記起我的名字，不久爸爸又遁入他的世界，和我玩捉迷藏，讓我找不到他，眼前的爸爸看著我，說著我聽不懂的話，他不是我熟悉的爸爸，我認識的爸爸不知道躲到哪裡去了？有關爸爸許多許多的事，都是我後來才明白的。
「事出有因」，這是我在遭逢九二一地震兩年後，從台北返家，搬回南部痛定思痛，歷經十年後的省思，漸漸體悟出來的道理。
今晨醒來，憶起爸爸的失智，不是無中生有的，早在二十年前，爸爸便陸陸續續產生怪異的行為，只因我忙於生計又多病，生活過得十分苦惱，眼見爸爸的情形，僅視為爸爸返老還童，無理取鬧的稚氣行為，完全不把點點滴滴，呈現在我眼前的種種，當成徵兆，一眨眼間，二十年了。
近幾年，更多醫生投入研究失智，我不願將爸爸的行為和失智畫上等號，我固執認定那是自然的老化現象，不過當相關報導和個案的病歷接二連三被媒體披露後，我才逐漸用心去閱讀和思索，直到有篇談到失智者會有攻擊行為，頓時如棒喝般，我猛然醒悟，回想先前在佛光山福慧家園，法師曾經講述過禪坐可平衡自律神經系統，提高自癒力，亦能改變大腦結構，增加免疫力等等，其中亦提到有關腦部病變，可能導致攻擊行為，這使我聯想到十年前閱讀不少有關西方醫學，針對腦部病變所描述的各種異常行為，那些我們看來是精神疾病，其實是來自生理產生的病變。
相較前幾年，我都從西方科學入手，現在的我有了不同的思維，尤其在我聽聞佛教唯識學和禪學課程之後，探索許多未知的意識層面，尤其在《人間福報》長期閱讀慧開法師的「生死自在」專欄，有更深的體悟。
其中有幾句話，契入我心，慧開法師說：
「我們面對宇宙人生時，不能只看到『表面的問題』和『問題的表面』，而是要洞察『問題背後的問題』。
我很坦白地說，醫護人員及團隊只看到與關心『醫療』層面的問題，而我看到與關心的是『醫療』層面背後『靈性生命』層次的問題。」
所以，當我重新反思爸爸二十年來的行為舉止，我有說不出的悲傷和愧疚。
十八年前的我正承受一段不堪回首的過往，獨自居住在爸爸辛苦打拼買下的房子裡，整理思緒，希冀從前塵往事中，理出頭緒，找出盲點與性格上的缺陷，因為我確信必定是自己的不夠完美，才會做出難以置信的抉擇，讓親友擔心牽掛。後來為了教學工作更得心應手，參加心理協談課程，期盼因此找到一條自助助人的道路來，而我當時只顧療傷止痛，及投入職場中，未曾發覺一直默默守護我，栽培我成長的爸爸，在他身上隱藏的病因，正悄悄吞噬他的腦部，導致各種人際的衝突，而我還為爸爸退休後，有朋友將田地交給他種植，每日在農務中忙碌不休，老而彌堅而暗自高興。當爸爸怪異的行徑越來越嚴重時，我又和外子（前夫，今年初離婚）遠走台北打拼，離開眾親友，在陌生的環境中，小倆口正為柴米油鹽醬醋茶而奔忙，無暇他顧，等到兩人在台北奮鬥多年，就在遭逢一連串的天災人禍，一無所有之後，才不得不返家居住，此時我才略知娘家那些年，已經發生諸多意想不到的事。
這一切的變化，本以為似乎都從九二一地震開始，其實不然，我事後深入觀察理解體證，最後確信這一切的災變，都是來自人心的貪婪，才會導致近幾年來全球面臨空前未有的浩劫。
某次聚會，住台中的朋友分享九二一地震的種種，談到事發前，台中地區就曾經刮起怪風，威力強勁，連家中的玻璃窗都慘遭吹破。先前我在六三水災時，正在台北就學，親自感受到豪雨來臨前，也是一陣怪風。記得在台北念書那四年，經常白天變黑夜，天氣也是反常得很，那時台灣正值經濟起飛，生活越來越富裕，也越來越便利，人心開始追求物欲，產品推陳出新，商業廣告極盡挑動感官感受，刺激購買欲，讓經濟更活絡，我們辛苦賺來的錢，都拿來填飽這顆永不滿足的心，最後寅吃卯糧，負債度日。
隨著物質越來越豐盛，我們都迷失了自己，在滿足口腹之欲後，不知不覺中，文明病也漸漸上身，又因為電腦、手機的普及，幅射亦危害我們的身心，使得年輕人長久使用電子產品，而缺乏人際面對面的溝通，而且電子產品對人體無形的傷害，使得年輕人比戰後出生的老年人，更加沒有充沛的體力和持久的精神來工作。
由於電子產品的汰換率太高，我們只好不斷求新求變，荷包永遠失血，感覺賺的錢總是趕不上電子產品的更新率，電腦雖然便利，但昔日一件工作多人分攤，如今多件工作，一人用電腦即可完成，工作量加重，成天盯著電腦，無形中身體僵硬，甚至造成猝死，面對日新月異的科技產品主宰我們的日常生活，也無可奈何，只有善用它，減少它的弊病。
身處一夕數變的網路時代，我們的精神耗費太大，對身邊的事物更加冷漠，當親友出事時，未能會意，忙忙碌碌，疲累至極。
幸虧一場病，讓我暫離職場，囊空如洗，才放下追逐金錢的人生，來到佛教道場參加共修，做義工與人接觸，並在聽聞佛法的因緣裡，把握開啟智慧的契機，最後得以打破昏昧不明的心，此刻我才悔悟，原來在我不經意之中，爸爸的病是漸進的，若是當初我願意用點心，照顧到爸爸的需求，或許我早就發覺異樣，找到良好的對策，讓爸爸安享晚年。可是我反而放任爸爸獨自一人回歸田野，無人陪伴說話，永遠形單影隻，默默與植物為伍，又常發現爸爸總是一人孤零零洗菜撿菜，弄到三更半夜才就寢。
做子女的我只是忙，忙得無心找爸爸閒聊半句，忙到以為爸爸喜愛這樣過日子，至少歸園田居，怡然自得，令人欣羨。忙到以為爸爸懂得安排退休生活，不影響子女事業，而感激爸爸的貼心，爸爸的貼心，卻換來子女的不在意。料想不到爸爸長年埋首田間，失去與親人互動的機會，變得沈默寡言，或許這就是讓爸爸腦部快速退化的一個重要原因吧！
每次遇見健康自在生活的老者，我就會想起爸爸，不禁悲從中來，如果早幾年，我懂得陪伴老人家，今日的一切或將不同，可惜為時已晚，錯失良機，何況我自己的生活尚未安定，又如何給爸爸過好日子。
每當談論爸爸失智這話題，我向來是持反對意見的，在我眼中，爸爸看來如此健壯，箭步如飛，我還常常趕不上他的腳步，我根本無法置信，這樣一個健康的軀體，有著我看不見的病魔在傷害爸爸。
其實二十年前，我曾經跟爸爸提起他把退休金幫助陌生人投保，人壽保險的保單寄到家裡來，被媽媽發現的這件事，當我問爸爸時，爸爸只是輕描淡寫，說忘記了，然後安靜地做他的事，我無法追問下去，當時我以為爸爸是不想舊事重提，卻忽略爸爸的忘記，已經是個警訊。
有一年，為了整理家中的廢棄物，騰出一些空間來放置物品時，才發現在爸爸的櫃子裡，塞滿了舊報紙，報紙都發霉腐爛，我們打算拿去扔掉時，爸爸非常憤怒，痛駡我們多日，每回見到我們，就再數落一頓，在爸爸的心中，那些舊報紙是寶貝，對我們而言是垃圾，那時的我們都不曾真正用心去感受爸爸行為的背後，到底隱藏著什麼玄機，只當做老年人愛發脾氣，像小孩子耍賴般，一笑置之，甚至當成茶餘飯後的消遣，等到我正視到原來這也是失智的前兆，我的心如刀割，淚如雨下，我滿心的懺悔，尤其爸爸是最疼愛我的，我永遠是他心中的寶貝女兒，我卻未曾用心，把爸爸視為我的寶貝父親，我不斷需索爸爸對我的包容愛護，在他面前撒嬌。曾幾何時，爸爸生病了，我竟然後知後覺，嗅不到一絲一毫的異狀，我都當成自然老化的現象，依舊把爸爸看成是我可以仰賴的大樹，連想都不敢想，爸爸終究是病了，不單單是老了，難道是我潛意識在逃避．不願承認自己心目中最貼心的爸爸，也會生病。因為爸爸永遠是個勇者，他一向默默承擔，把我們子女個個栽培成材，在他的信念裡，再窮，也要讓子女受高等教育。爸爸無私的付出，我都視為理所當然，我又是最受爸爸保護的女兒，他總是喚著我：「三千金！三千金！」受到爸爸滿滿的愛，有時也會被媽媽妒忌。
有句話是這麼說的，「女兒是父親前世的情人」，的確爸爸對我非常好，好到可以說是驕寵，或許是因為太過寵愛，我的人生才會跌跌撞撞，每一次的跌跤，可能是爸爸的愛，讓我無懼，再度起身，勇往直前，往前衝，也許是爸爸的愛，使我在跌跤之後，更懂得付出愛。
年少時，在家中，每逢媽媽正在找尋罪魁禍首，「誰沒有隨手關燈」時，爸爸總是淡淡地說，「看到了就隨手關燈。」爸爸的這一番教誨，影響我為人處世的態度，每當我發覺別人事情沒做好時，我只有默默完成它，因為我相信每個人都會有疏忽的時候，每個人都希望被稱許，而不願被指責，爸爸的行事作風，的確深深烙印在我心中，尤其他常告誡我，「吃虧就是佔便宜」，我也因此奉行，獲益良多，我遵循爸爸的教導，培養耐煩和樂於助人的好德行。
可惜，爸爸的性格在晚年變了，聽說在綠營執政的那段時期，爸爸時常為了藍綠之爭，和人零星有些糾紛，甚至發生口角，我也當爸爸只是忠黨愛國，一片赤誠，終究從年輕到老，都一直守著他的黨，未曾改志，算是老黨員了，所以一切一切異常的行為，在我看來，稀鬆平常。我看待身邊最溺愛我的爸爸，是這樣漫不經心，無關痛癢，不曾進一步去關心和問候，我這算不算都市人的冷漠？
台北歸來後，娘家的變故，似乎正等著我揭開謎底，知曉一切。
這趟回溯之旅，是在我來到佛光山福慧家園後，才逐步認清真相，探尋源頭，找到方法，再藉由諸佛菩薩的庇佑，一一開解心頭的迷惘，從抗拒到接納，從固執到解脫，這是一段段痛苦蟬蛻的過程，不是感應般的神奇，而是伴隨著血淚交織的沈痛，每一次的靈光乍現，我又褪去心中的一層包覆。
回到家，爸爸一遍又一遍和我玩捉迷藏，我對爸爸的幼稚，感到好氣又好笑，我有萬般的理由說服自己，這是老年人退化的自然健忘，不值得大費周章，大肆宣揚，爸爸只是擁有童心罷了！但是當我碰觸到爸爸造成的種種麻煩時，和弟弟也有多次的爭執與堅持，最終我還是被迫接受這個殘酷的事實，就在爸爸和大姊大打出手，又多次外出，迷失而找不到回家的路時，我不得不交由弟弟做好安置，這樣的決定是痛苦的，至今五年了，我一直不捨爸爸孤單地住在安養院裡，沒有至親的陪伴，曾經想過無數種可能接回爸爸長住照顧他的方式，最後都因擔心爸爸再度走失，和出手打人，而遲遲不敢改變現狀，卻心頭掛念和寢食難安。
然而當我不斷留意失智消息的報導，體會到失智親屬的苦悶時，我才恍然大悟，這是最好的安排，只是對爸爸的思念，和不願接受這一嚴酷的真相，而仍然加以否定。假如當初捨不得爸爸離開，我也無法給爸爸最適當的照護，雖然爸爸多次逃離安養院，現今被嚴密看管，控制行動，但我已經釋懷，自我安慰這也是一種保護。
我曾經因為對爸爸放不下的親情，怨懟旁人對爸爸的約束，希望爸爸自由自在，可是我得承認爸爸真的變了，而且需要有專人陪伴，以我目前的情況都自身難保，我又憑什麼來照料爸爸的起居生活呢？何況這需要懂得照護的人才可以勝任的，我只能說未能防範於未然，才使得爸爸不得不住在安養院裡，這是我的疏失，我又怎能遷怒他人？
失智不是精神受到刺激產生的失常，或年老功能退化的健忘，而是腦部病變產生的行為異常，這讓我想起爸爸的失智，應該跟退休前的一次車禍有關，當時我人在外地，久久才回娘家，並不知悉詳情，僅略知爸爸在下班途中被撞，從機車上跌落下來，腦部受創，去醫院治療後，再自行騎車返家，又聽說頭部受傷後，工作上常感力不從心，便提前辦理退休，然後爸爸就把退休金償還部分房屋貸款，又幫別人投保，媽媽發覺有異，卻勸阻不了，爸爸這樣的行為早在二十年前就發生。我對爸爸一向信任，認為媽媽小題大作，根本沒有意識到爸爸本身生病了，還認定是對方詐騙，幸好失去錢財就當花錢消災，沒有找對方理論，只是爸爸的晚年，沒有退休金作依靠，娘家日子很難過。
現今醫學界有更多人投入失智的研究，也就是腦部科學的開發，慢慢發現腦部病變的各種成因，和造成的行為異常，甚至暴力傾向。目前最為大眾熟知的腦性麻痺患者，雖然溝通和肢體行動有困難，有的在智能上卻高人一等，可見腦部的組織是非常複雜的，腦部的功能更是奧妙。
最近勤走佛教道場，接觸到佛光山的護智車，就是秉持「預防勝於治療」的理念，希望不要等到失智才治療，因為醫療在這一領域仍力有未逮，反而發現可以透過修持和禪定、聽經聞法，讓腦部活化，而且在科學界，透過儀器已經證實信息和能量的存在，所以修持和禪定能夠修補腦部的傷害，已經逐漸被西方醫學所接受，一件件不可思議，在西方醫學視為神蹟的患者身上，逐漸得到證實。
娘家原本就信佛，爸爸也在中年時，受菩薩戒，每日都有做早晚課的習慣，有時也去道場參加法會，後來爸爸受傷，不再去道場，變得喜歡蒔花弄草，本以為是不安於賦閒在家，所以退休後，朋友找他去種植，當時我也認為這對老人家是有益身心的事，便不曾在意爸爸的行為。儘管媽媽曾經向我暗示爸爸有異常的狀況，但媽媽從樓梯跌落下來，骨折後，整個人也變得行徑怪異，不久，二姊也跌傷，骨折，我住在北部，因地板滑，同時間也摔倒，腳扭傷，做推拿，敷了幾個月的藥，才消腫，為此還拿過拐杖，後來才曉得更早之前，大姊在婆家也是從樓梯跌下，只有弟弟逃過一劫，他卻像陀螺轉不停，百病叢生，一家子同時間一個接著一個受傷生病，真的很詭異，可是我們的警覺心不夠，受過傷的身子，每隔一段時間就會發病，全家籠罩在病痛中，更加忽視沈默的爸爸。
自從媽媽跌傷，不方便爬高，三樓的佛堂便不再使用，僅在一樓方便念佛，爸爸從此不再早晚課，但平日仍持念大悲咒，只是爸爸待在田裡的時間越來越晚，行事越來越孤僻，此時的我們，也正遭逢人生最大的考驗，不如意事接踵而至，爸爸生病了，我們無人察覺，自然也未事先預防，直到發病了，又無法相信，最後一籌莫展，無計可施。
佛陀紀念館落成時，弟弟帶著爸爸來拜佛陀真身舍利，我們一行人在玉佛殿禮佛誦經，直到三皈依時，爸爸終於念出聲來，原本動彈不得，略顯僵硬無力的四肢，回程中，飛快的步伐，又讓我對爸爸生起信心來。
我相信佛法的不可思議，我期盼爸爸又能念佛，持大悲咒，他那清亮又美妙的持咒聲，在我耳畔不時響起，「南無喝囉怛那哆囉夜耶，南無阿唎耶，婆盧．．．」，我彷彿再次看見爸爸的慈容，永遠那麼自在祥和，願有一天，我還能承歡膝下，侍奉爸爸，直到善終，報答此生對我的疼惜和無私的付出，我能有今日的成就，都是爸爸所賜。
如今爸爸就喜歡跟我玩捉迷藏，現在的他到底躲到哪裡去了呢？

註：父親終究沒有再記得我們了。

如果迷迭香可以預防失智，為什麼不種迷迭香，或是使用迷迭香做料理呢？