江秀真《十年一講，為夢想》有一個故事。「2018年5月，日本一名年輕登山家栗城史多，年僅三十五歲，在第八次攀登珠穆朗瑪峰未成而身亡！他始終堅持『單獨且無氧裝備』進行攀登，在嘗試征服世界第一高峰的過程中，連續七次登頂失敗；2012年的攀登中，更因凍傷而失去九根手指頭；直到第八次挑戰，最終沒能活著下山。」
身為家長，你怎麼看？
日本媒體評斷躁進的年輕人：嚴酷的現實足以擊碎沒有扎實基礎的夢想與熱情。
逝去的年輕登山家曾說：「成功的相反不是失敗，而是什麼都不去做！」
「如果是你的孩子呢？」秀真演講中問家長。有位媽媽說：「我會瘋掉！」
但失去孩子，栗城史多的父親給予祝福：「對兒子來說，比起交通意外，相信殞命在心愛的珠峰，總歸是幸福的事。」
你怎麼看？觀看的方式，決定我們的這一步與下一步。甚至，是二十年後的自己。
我想到《薩爾加多的凝視》。這是德國知名導演文．溫德斯（Wim Wenders）執導的紀錄片。以安靜的視角沈澱塞巴斯蒂奧．薩爾加多（Sebastião Salgado）身為社會攝影家，如何在見證人類殘暴與苦難之後，重回大自然創世紀的生命自省。
薩爾加多是經濟學家。決心從事社會攝影的志業後，與太太蕾莉亞（Lélia Wanick Salgado）一起完成難以想像的巨型攝影計畫。包括《工人：工業時代的考古學》、《遷徙者》與在難民營拍攝的《出埃及記》，以全球化的角度探討特定階級的跨文化群像。「期望以雙眼作真相的打火石、相機作對抗沈默的武器，將驅動世界力量的殘暴人性，經跋山涉水重現在世人眼簾。」
我被這部片子深深吸引。每一次觀看都震懾於現代主義攝影所呈現「人的處境」，沉浸於理想終究失落的悲傷。因為，「不管我拍不拍他們，無數人生活在真實地獄中的事實都不會改變」。但讀到「一名年輕登山家之死」後，卻有了另一種觀看方式：
的確，每個人都有自己的路。但路怎麼走？誰陪他走？在過程中，有誰關照，誰是他的依靠？
薩爾加多這些巨大的攝影計畫需耗時三年、五年甚至十年。沒錯，這是用耐心換來的視野，但這絕不只是他的耐心。在烈焰沖天的油田，在數百萬人聚集的難民營，災難、戰爭、恐怖、危險與疾病。這些拍攝現場，是巴斯蒂奧．薩爾加多自己決定，也是蕾莉亞．薩爾加多一起決定「讓他去」。身為伴侶，你怎麼看？
不同於年輕登山家與他的父親。薩爾加多沒有死，他是現代主義攝影大師。儘管作品引發議論，但他的影響力確切實在。我好奇，為什麼薩爾加多的妻子可以這麼強壯？每一次，她都是計畫執行者。在沒有衛星通訊的時代，生死存亡的焦慮如何度過？即便是現在，正常的工作家庭與生活，不是正常人所追求嗎？我們當然可以用經濟社會學來分析權力的不平等。但是我很想知道：如果年輕登山家的父親不是因為悲慟過度而胡言亂語，他為什麼覺得死在珠山的兒子是幸福的？如果蕾莉亞．薩爾加多不是怨婦（她後來甚至帶著大家改良土地重建巴西家鄉的山林），她如何一次又一次地把巴斯蒂奧．薩爾加多送上火線？
我傾向於這樣看：這不是誰成就誰，而是關係的建立。
我想到《小屋》。《小屋》描寫的是人與神的關係。當我們願意活在愛與尊重的關係裡，就是在神的國度。書中有一個篇章是麥肯跟「老爹」（神的形象）談到自己的子女，突然意識：「祂（們）知道所有事情，為什麼還要問我？」
老爹說：「我當然知道所有的事情，但是我想聽你跟我說。透過你，在我們的關係中，知道這些事。」因為，祂知道你所有的事。你的過去、現在與未來。所以，祂對你沒有期許，只有期盼。在其中，不必承擔期許的重擔，行事自有規章，罪惡感已然消失，可以活出自己的樣子。因為尊重與愛，我們可以活成「自由的人」。
書中問到：究竟是神依據自己的樣子而創造人，還是人因為對自己期盼而創造神？在基督教的教義中，這也許是個錯誤的問題。但是放在關係裡，我想，我們總是透過自己在意的人而活出更好的自己。也許，就是找尋到生命的意義。意義會讓你知道你在對的時間位於對的地方，在秩序與混亂之間取得適當的平衡。
舉例來說，就好像我們有些朋友可能是關公的兒子，有些是媽祖的女兒。他們從小就有兩個媽媽或者兩個爸爸。一個專門負責生養關照擔心害怕焦慮煩惱，一個則負責安撫永遠為孩子擔心害怕焦慮煩惱的父母，讓他們相信：作為神的契子，可以一生平安。這種相信，或許就是在關係裡的愛與尊重。因為相信，親愛的，我們可以一起去冒險。
在2015TED的演講中，我第一次見到江秀真。我爸說，當天這麼多講者，除了他女兒之外，就是秀真講的最好。（這意思我明白）秀真跑來跟我相認，原來她是協力造屋好朋友的好朋友，我們早就該認識了。
協力造屋，造的不只是幾何與空間上的房子，也是讓我們彼此心靈有所安頓的所在。這就是關係吧。就像是在不同時間的閱讀與觀看，其實都帶給我們顯而易見的提示。也許當時不知道，得走過一段長路，回神之後才會看見。
也許就是因為走的比較遠，我們看到的人生拼圖跟青少年不一樣。但仗著年輕，他們光呼吸就可以成長。不管在我們的眼中，是懶散迷惘還是努力透徹，他們很快都會因為長大而離開。
需要努力以獲得成長的，是我們。「孩子不是我們的未來，老才是。」
未來其實跟過去很像，但有一個區別，那就是過去無法改變，未來可以更好。讓我們以改善存有為目標，照顧好每一天，試著以不同的觀看方式面對以為都是一樣的每件事。也許，我們終有一天會跟現在的青少年，會跟我們的伴侶說：「親愛的，我們一起去冒險吧！」處處留神！（寫於20202/10/23)
截圖自《薩爾加多的凝視》。在如此年老的生物面前，你面對的是真正的權威，有著這麼多皺紋和知識。當達爾文抵達時，這隻烏龜可能已經是成龜了，也許他見過達爾文，誰知道？
