回顧2023日劇，如果只能推薦一部，大多數的人可能會選擇掀起一陣旋風的《重啟人生》、佐藤健主演的《如果能說100萬次就好》，或重量級卡司集結的《Vivant》，Heibon則大力推薦秋季上檔的《至愛之花》。
而這部由《Silent》原班人馬製作，儘管不是主打賺人熱淚的愛情故事，屬於高敏感族群的我扎扎實實在每集寫下筆記，有別於啤酒的爽口、威士忌濃烈，《至愛之花》像是一杯蘊含酸苦甜澀香的熱咖啡。
誰要當餘數
Heibon在這部日劇充滿很多問號，其中有個叫做「分組」，無論2人、3人、5人哪種分法總會擔心成為分組的餘數，我一直想不通為什麼要用數學方式代入人際關係的連連看，誰跟誰好、誰比較沒人緣，諸如此類的想像總會在分組時飄散在教室。
第一集開頭便是介紹四位主角對分組有障礙的童年回憶，讓我這位分組苦手想一口氣看完。
「我很討厭『兩個人』，從以前開始就對『兩個人』這個單位感到非常痛苦。」
很痛苦很為難，該找誰跟自己一組？或是必須是互相喜愛的人同一組？還是共同目標？跟A同組可能會讓B不開心、C和D會一起討厭你、還有成績好的人必須跟某些成績也不差的人同組......許許多多現實世界的「考量」轉譯成考量讓分組成了大難題之一。
有時候我反問自己這樣算不算是一種分類的代名詞？分組，抑或是分類，抱歉，我還是學不會。
為你(我)好
春木椿(我認定的主角，松下洸平)是個好人、工具人，看到他默默負責辦公室大小事，影印要管、吐苦水他要聽，主管說滑鼠轉圈圈也是他的問題，我不禁噗哧笑出來，「根本就是我呀！」總是把別人感受放到最優先，忽略自我感受。
無法對周遭的人傾訴想法，對陌生人卻能侃侃而談，所以他跑到吸菸區向素昧平生的「朋友」發牢騷，即便他不抽菸，椿說只有這樣才他能敞開心胸因為以後不會再見。
是呀，我好像也是如此，總要考慮「必須怎樣、不能做什麼」，因為我習慣當個好人，始終記得父母總說對我的要求是「要乖」，在家裡當乖小孩，在學校做乖乖牌，出社會工作要聽主管，總之這些人不會害你，一切都是為你好。
說著為我好，有一隻手指向著我，其他是對著自己。
討好與逃跑
另一位是佐藤紅葉，為了極大化存在感，甘於在群體裏扮演著若有似無的角色，被當分母或劇中的熊貓都無妨，群組常常只剩下自己。紅葉不停在附和別人而負荷自己的漩渦掙扎，那根別人眼光及評價的大刺始終卡在喉嚨，不致命卻動彈不得。
如同出版社回應他「你的畫工很好，可是你應該要畫討喜的圖，更多人喜歡才有意義」，其實現實的紅葉一直在這樣做。
「避免被大家排擠最好方法是加入他們」，討好別人、不要成為被排擠的那個人是紅葉認為少數能完成的事，於是最終成為別人眼中人人好、事事好的工具人。
以為足以扮演照顧孤獨者的角色，因為想同情像自己一樣孤單的人，殊不知那其實是不願承認的孤單投射。
四季如詩人生如畫
四位高顏值的主角春木椿、潮ゆくえ、佐藤紅葉、深雪夜夜分別代表了春(椿)、夏(潮)、秋(紅葉)、冬(雪)。除了對應獨自性格的劇情線，以及四人相聚激盪出的思考，最令人驚豔的劇情鋪陳是將有位共同的朋友，串起整齣劇情關鍵人物- 志木美鳥，她的姓氏「志木」與日文的「四季」有著相同讀音。
即便同一個人，從不同的眼睛看出去都充滿迥異，美鳥在四位主角眼中有各自的精采瑰麗，宛如四季景象，我很喜歡美鳥跟紅葉回應說：
「不是那時候的我變了，是你那個時候看到的我變了，而我現在恢復原狀。」
我們常常在對著別人說你變了，曾幾何時我們真正了解他經歷過什麼呢？常常自以為熟悉對方，於是不知不覺將認定的價值觀套用在對方，甚至編了很多劇情、用更多劇場來合理化自己的猜測。
你的至愛之花是什麼花
最後四位主角都離開聚會的屋子，美鳥重回熟悉的地方再度開啟補習生活，彷彿是這部劇開始前的樣貌。
「相遇不一定有結局，但一定會有意義，在追逐月亮的路上，我也曾被月光照亮過。」
看似重回原點卻是輕舟已過萬重山，大家都有屬於自己的至愛之花。
每個過程都有意義，人生無法都只選擇最好的給自己，風景萬千，恰似春風，也像夏雨，如秋葉，如冬雪，而存乎在廣闊天地，更存在方寸之間。
最後以人氣歌手藤井風Fujii Kaze 為《至愛之花》所演唱的《花》祝福你我找到最愛的花。
(他有在劇中以彩蛋方式登場演唱，動聽且令人愉悅的一首歌！)
Fujii Kaze - Hana (Official Video)
